那时候是八月，我最美丽的生日的季节。

我总是一袭黑衣，穿红色绣花鞋，在编辑部里飘来飘去。

我在这样的风里等待爱情。我找同类异性，爱着不可能的爱。

直到我认识了江枫眠。

他在一家广告公司做企划，30岁左右，离异。有着一张极清秀的脸。

我喜欢他的名字，江枫眠。并且觉得这个名字背后肯定有一个极美的女子。夜夜江枫渔火对愁眠。

我们自然而然地开始恋爱。

江枫眠说我像鬼。冷，然而诡艳。仿若《聊斋》里的那个女子。

每次分手，江枫眠紧紧地拥着我，唤我胭脂。他说胭脂是他一生中最疼爱的女子。

我以为这一次是真的了。我把我单身宿舍的钥匙给了枫眠。

不上班的日子，我们在屋里看书、下围棋，高兴的时候我喜欢在他的衣襟上绣我的名字——胭脂。一件又一件，不厌其烦。雪白的衬衫，玫瑰红的线，胭脂两个字极艳，像妩媚的狐仙。

原来这样的名字就该绣在男人的衣襟上的。

我开始设想我们的未来：生一个女儿，叫江绝艳……

我以为这一次不会变了。

然而一天晚上我在江枫眠的衣襟上发现了口红的痕迹，覆在胭脂的名字上。极浅的红，想来是个年轻的女子。

我想听江枫眠的解释。
但是他不肯。

他说，你如果认识以前的我，也许你会原谅现在的我。

我叹口气，站在镜前抚摸自己的脸。我竟然，已经老了。

那天夜里，我把与江枫眠有关的信件全部撕碎了。

是冬天。雪在窗外飘。春节到了。

钟沅回来了。钟沅，我的初恋情人。

如果不是因为五年前我的拒绝，钟沅一气之下去了深圳，也许这个时候我们早已结婚。

此次回来，钟沅衣锦还乡。他以一套房子加50万作资本，向我求婚。

50万元！

我不可能无动于衷。我想考MBA，我想买电脑，我想去日本旅游……

钟沅白天请我去喜来登喝早茶，中午在郊区的温泉度假村游泳，晚上在全市最高的旋转餐厅喝威士忌加冰、看风景。

这样的夜里，这样的音乐，我闭上眼睛和钟沅在烛光下跳舞。

我在想一个男人。

我已不可自拔。我的痊愈，须经过另一个人来完成，这是像我这类不独立的女子的悲哀。

我没有天长地久的计划。
这一夜我接受了钟沅的求婚。

他说，左手离心近一些。于是我的左手无名指上多了一枚钻戒。

第二天我们去拍二寸黑白结婚照。钟沅问我，什么时候结婚。

我说8月16日，我27岁的生日那天。

春节一晃而过，钟沅回深圳了。

我觉得冷。

一个人的晚上我学会了玩游戏机。几天之后，俄罗斯方块的成绩由七千增至九万七千。堆积起来的越来越高的方块，全是寂寞。

夏天到了。六月的风拂起我黑的衣裙。杂志社开辟了一个文艺专栏，由我当主持人。写完拦头语，我署下了主持人胭脂这个名字。

藏了一冬的泪，竟纷纷而落。

我一直以为我忘记了。有时候去看电影、听音乐，总以为枫眠就坐在身边，转过头去和他说话才发现他并不在。然而枫眠又无所不在，他充斥着我的整个思维。每次电话铃响，总以为是他。

于是我记得7月9日是江枫眠的生日，冲动之下我在这一天邀他来宿舍喝酒。

许久不见，江枫眠穿淡蓝色堡狮龙T恤，我依稀看见从前我绣上的名字。只是他不再唤我胭脂，他叫我：林，依，凡。

我们都是不胜酒力的人。
那一夜，江枫眠没有回去。

我的白色的床单下铺满了曾经撕碎的缠绵，我们在过去的爱情上翻滚誓言。

那天晚上，我穿了一身白，悼念自己即将逝去的贞洁。

我在江枫眠31岁生日这天，成为女人。

这夜之后，我远离了江枫眠。我甚至怀疑我们是否真正的接触过。因为我比从前更觉空虚和冷。

一天又一天地呆在编辑部里，我把自己埋在方格纸和发稿笺之间。

有天中午不知是谁开了小小的无线电，一个女子哀娩地唱着——“我从梦中醒来，我不会永远清纯可爱……我的美丽要你的温柔才能保留下来……我不是每次失恋后都能从新再来……”

那女子低低地唱着，我捧着因不再年轻而过分盛妆的脸。岁月从我指间流淌过去。我因等待而等待。

天气渐渐凉下来。像多年以前，我大学时代的早晨，灰蓝的天，下着小雨，校园忧郁而静默。

我一直沉沦在寂寞里。
我想结婚。

多少个清晨，半睡半醒之间，我恍恍惚惚地觉得有一个男人躺在我身边，好象是枫眠，清秀的脸。他仿佛跟我说话，一声一声地唤我——胭脂……我们总还有时间再恋爱一次……真的恋爱……胭脂，一直是我最疼爱的女子……

我常常圆了这样的梦而落泪。这么久了，我的心里是这样的想他，但是我却始终不肯原谅他。

江枫眠，他把我的血忘记了。

天气终于开始凉了。钟沅自深圳寄来单位的证明，我托朋友去办结婚登记。因为身体不适，我去做了婚前检查，结果我怀孕了。

我想静一静。

不结婚也不要紧，只是没个人说话。周末可以坐在家里写小说。把右腿搁在左腿上，十分钟转变一个姿势，再把左腿搁在右腿上——这样一坐可以坐掉整个周末。日子一天天过去，一辈子也就完了。

静过之后，我忽然地感到绝望。

我在去与留之间犹豫。烟一根根抽着，牙齿被熏成难看的黄，肤色黯淡，并且夜夜失眠，我需服下许多的安眠药。

这一夜，我自此不想醒来。

在我最后的记忆里，我给枫眠打电话。我看着手腕上的血说，我爱他。

醒来的时候我在医院。

枫眠的衣上满是血迹。我忘记了，他还有我宿舍的钥匙。我看见了他衣襟上我的名字：胭脂。只是，玫瑰色的红加上血的红，我看不清……

劫后的我不肯相信他的求婚，还有眼泪。

我终于在8月16日这天如愿以偿地嫁给了钟沅。

9个月后我生下一个女孩。

钟沅给她起了一个极普通的名字。然而每年秋天的时候，我便用一根玫瑰色的红线，细细地在她小小的衣服上绣一名字：江绝艳。