cristina
2008/4/10 8:49:41
四季：我们
在四方回廊的建筑里，春天会缓缓飘着雨丝；夏天蝉声总是压过同学打闹的声音；秋天的落叶跟着只能一片掉在第一排打盹的同学头上──那样才有美感的，才有原来校园里，也偷偷地把笑声刷过，把成长与许多对未来的憧憬换上的落寞和沉默。那年秋天有个影子晃着走进教室，他说他习惯安静、他说他喜欢安静、他说，他擅于和背景融成一体，当春天的花开始着色、夏天的草和森林以及隔壁的十五元红茶售完时，他会静静地，站在众人身后成为一道察而不觉的阳光。
隔年春天我们一起上课，水调歌头与赤壁大赋，数学习题与英文作文。第四排第六个座位，我在桌上轻浅地用美工刀刻下一排密麻而微不足道的字迹；第五排第六个座位，你在淡绿色的笔记本里写上一排密麻而我无法窥视的字迹，那不重要的，一如春末夏初即将掉落的梅雨和湿气，都是浓重的缠在我的身体里。
很快那阵子彼此的不快与潮湿也渐渐消失。争执没有原因，也没有结果，我们只知道当艳阳在正空时滴下的汗珠、傍晚斜阳投在牛背上的缓步。所以我们再度走入你的脸上带着酒窝，而我从不停止凝视的笔记本里。那么教官站在讲台的时候，我们依然肩与肩平行而坐，教官黝黑的方额正在泌出汗液，你偷翻着漫画；我偷翻着你和我在夏天里的故事。短薄的背心，各种色系的短裤，扉页里不断出现。
可是风会逐渐转凉，校门口那棵枫树逐渐转红，师生都说她是等待了好几世的千金，直到植她的人、负她的人出现，才不在秋季流成泪红色的血河。植树人是你，我们也都约莫知道不会再有第二棵枫树、第二个秋天、第二个数也数不清的第二个。这样就该紧紧地抓着那些片段和残影，然后如刺鸟一般在最深沉的痛楚之中，用血迹纪录两个人的影子，若干年后也都能，随意抽出被尘埃埋亡的相框与笔记，慢慢的擦拭。
有一年冬天，有个影子又安静地晃出油画浓而厚重的画布里。他不是水彩，不是素描，盖过了，不留痕迹，不留只字片语。于是也有个人他温暖地想起，其实那些陌生的岁月与人事物底下，还有过淡淡的故事，淡淡的情愫。他一直回想，不停回想，直到嘴角也爬满他曾经忘也忘不掉的甜腻酒窝与梨窝，这些都是某年某月教室里并排而坐的两个人，共同完成的习题。当他们一起盯着黑板，并且露出心无旁物的表情时，没有人知道，他们只有彼此。