好多年前，我在下班的路上看到远处有个骑车的女人，正奋力朝我所在的方向骑来。因为她伏在车上的姿势特别，半是好奇半是解谜，我索性站在马路边等她。
我几乎是直截了当地迎着女人在打量。我和她目光相对的时候，不由得心里一紧，我害怕看到女人这样的一张脸。她可以憔悴，但不可以过早放弃美丽；她可以消瘦，但不可以一概抹去风韵；她可以衣衫俭朴，但不应该与时间隔出太远的距离；她可以没有功名地位权力金钱，但她可以好好地做她的女人，平静安稳。女人就是美丽，温暖，依赖，平和——就是一个完整的家。
她的模样把我的心刺得好痛。她的面也太硬了，属于早就不会哭，一点也笑不出的坚硬。经历多少苦难才能把皮肤磨得沟壑纵横，才能仅仅给自己留下一副支撑生活的骨架？还有她奋力骑车的姿势。女人不该像一个板车工，脸上泌着汗，头发凌乱却顾不得伸手捋一下，肩胛高高耸着，拼得所有韧带都挣开了，简直让人流得下泪来。我并没有对她不礼貌，我的怜惜的表情还是惹怒了她。她回击我的眼神让我想到保护幼崽临时发疯的老猫。
敏感的女人会多吃很多苦，要承受两倍的压力。生活在困苦中的女人，第一位要做的该是将敏感狠狠磨掉，麻木不知比敏感好过多少倍。
我的怜惜还不如我的震撼来得强烈。
她困苦却依然敏感。她敏感仍不肯放弃自尊。她的自尊就是她的反抗。我在她身上看不出丝毫媚态，倒是女人天性的傲气和高贵使我钦佩。要知道摆在所有女人面前的路大体相同，我们面前的其实都是羊肠小径，狭窄梗塞，庸俗势利，不会出现什么大路通天直奔天堂的奇迹。
我历来钦佩在苦海中苦苦支撑的女人。我注视着她，我是想好好看一看生命的样子，我是想多体会一点甜酸苦辣的生命道路，我是想用别人的人生丰富扩大自己的人生。
如果她还能保留一丝笑容，那简直就是我心目中的完美了。
这时候，我在她斑驳的自行车后架上看到一个十五六岁的女孩。如花似玉的年龄，如花似玉的笑容，本来就易于叫人感动。女孩还有一双无忧无虑的眼睛，天真清纯绝少污染。她肩上挂着大大的书包，和普通中学生没任何两样，惟一区别是怀里抱着一对拐杖，白碴碴的木头让我不敢往她的腿上看。女孩散散漫漫地看街景。不知出于何故，伸手搂住母亲的腰，把头全心全意地放在母亲的背上。她把这些小动作做得自然而然。
母亲回过头，灿烂地对女儿一笑。接下，用力蹬她的车。
我一愣，僵住了，不知道如何处理情绪。每当我为一件事一个人一种情境打动却又无力表达，我总是心里酸酸的，鼻子酸酸的，想哭，又哭不出来，兀自忍受着情绪的折磨。
幸福和痛苦是两种极端的生命形式，生命的两点间的奔波起始，又以两点间距离的消失告终。女人就是连接两点的那条丝带，那条血脉，那个竭尽全力的二传手；收回痛苦，输出血液。所以在这个世界上，女人能成为母亲。只有女人才能成为母亲。
我在她们母女骑过去的方向里看到一轮习以为常的落日。黄昏消褪了它初升的清闲艳丽，消褪了正午的耀眼灿烂，消褪午后的慵懒疲惫，只剩下一团温温暖暖，没有浓烈没有躁动的玫瑰色，一片安静美丽的红晕。细心端详这样的玫瑰红这样的美丽，嘴角浮出似有似无的一丝微笑，与人生非常合适。
我不能说，我珍藏了近１０年的这片小景照亮了我的一生，但我的一生的因此而明亮。
向人生纵深地带跋涉久了，自会感觉孤寒中一捧毛茸茸的烛火的可贵。常常是在孤独绝望的心境下，回头望一望那母女俩，仿佛就歇了歇担子换了换肩，又能把很长又很短的路尽心尽职地走下去。一生能不悔做女人做母亲，我已很知足了。如果再能多一点像那对母女般的幸福，我的日子算得上奢侈了。