雪   祭
吴远道

北风长吁短叹，摇曳着残秋剩下的枯叶。夜，冷冷的，似乎深深地睡去了。
我读着家书，大而乱的字让我连认带猜，总算知道其中一条消息：杆子死了。我啧啧称奇。去年在堂兄小店遇到的一幕，叫我搁信长思。
“娘的，你这资本主义尾巴割不！”
我在堂兄小店刚坐定，就有一种呼哧呼哧的声音刮进店门。紧接着一位身穿褪了色的黄军装，佩戴着陈旧的红袖章的中年人侧身而过，伸出那钢筋般瘦削的右手，朝柜台一气乱砸。
店里一些胆小怕事的赶紧溜出去，一些见怪不怪的伸长脖子，木然地站在那里，看热闹。堂兄急忙放下手中活计，上前杀猪似地捏住他的双手，朝他单薄瘦弱的双腿上猛踢两脚--“娘的X，老子靠的是诚实劳动，合法经营！管你个屁！”
一个趔趄，他险些倒在地，乞丐似的头发下罩着鼓胀脸上的颜色发青泛紫。
“呸，”他挽衣扎袖，嚎叫着，大有与堂兄拼命之势。我赶忙上前扯劝。他仇视地瞪了我一眼，说：“你以为我不晓得，你们是一伙的。想扯住我让他打？哼，哈，哇……”
我自讨没趣，站到一边。堂兄操起了家伙。坐在门边的老队长见势不妙，起身劝解。
他有恃无恐似的，面对围观者，高喊：“无产阶级兄弟们，为了红色江山不变色，起来，起来！打倒反动派，砸碎封资修！”喊着，叫着，竟唱起了样板戏……
顾客中不时发出哄笑，老队长还为他鼓了掌。
大家让他折腾了好一会儿，自觉没趣，陆续离开小店。他着急地嚷嚷：“同志们，回来，回来，革命还没完，要努力啊！”边嚷，边拖着破布鞋，往外赶。
送走他的背影，我的记忆在沉浮。杆子？难道是他？怎会呢？二十几年前，他不是在一次武斗中被一枚土炸弹炸成了植物人？可今天的一举一动又多像当年的杆子啊！
“是他。”堂兄打断了我的深思，指着墙上那张新贴的大字报告诉堂嫂，“这个杆子，真是可怜又可嫌！”
杆子，真是他！我又惊又喜。杆子命真大，竟然大难不死；晕睡了二十几年，竟能醒过来。可是，眼前的杆子，咋疯疯癫癫的？
堂兄说，听他娘讲，立夏那天杆子被门前修高速公路的炮声震醒后，就神经兮兮的，这也看不惯，那也不顺眼，有时像三岁的小孩，有时像疯子……
哦--怎不带去看看医生？
“看啥，又没病。”老队长晕浊的老眼里放出怒光，说着，把一支龙乡烟拆成烟丝按进竹节烟斗。
也许，时空的超越让人无法面对现实与过去，正如人与人之间存在着代沟一样，无法相容。况且，杆子是个地道的苦大仇深者，一睡又是二十几年，社会变化之大、之快，他能一下子接受得了吗？
堂兄反感我的高谈阔论。他的理论是杆子不如死了的好。也算是为鲍山村、为他娘积了德。老队长吧哒地吸着刚吸完的空烟斗，长叹一声：“完了--”
“晚了，我醒来晚了。”正巧，杆子在几个孩子的簇拥下，又唱着，嚷着回到小店。
堂兄阴沉着长脸，手里拿根尺子作好了战备。我友善地冲他一笑，并向他和老队长递上一支三五牌香烟。老队长接过烟，用鼻子闻闻，又拿到眼前瞧瞧，然后把他夹到耳根。
杆子看着我，肿胀的双眼里射出幽灵似的光。他没领我的情，转过脸去-“我怕糖衣炮弹！”
我的笑实在忍不住从嘴里冒出来。我想，我的西装革履引起了他的戒备。于是脱掉它们往墙角一扔，用手指做了个从前与他在武斗前常做的动作，说：“好样的，你还是那样革命。”
他怔了一下，打量着我，很仔细：“是呀，那时我们多革命！”。像受了委屈的孩子，又像找到了知音，他突然向我伸出瘦骨嶙峋的双手，紧紧地同我握着，嘴里不停地哆嗦：“老四--是你！”
奇迹，真是奇迹。堂兄嘟哝着。小店恢复了平静，生意开始了红火。进进出出的人们向我投来奇异的目光。
我们谈了些文攻武斗的往事。杆子谈到痛快处，竟摩拳擦掌。半晌，他神秘而自信地告诉我：他计划组织一次无产阶级革命大反攻。以老队长任顾问，问我当参谋长行不行，他自己为总司令，湾里下岗回家，游手好闲，富有“革命精神”的丑蛋，考试老不及格，反抗师长的小学生细伢，拒绝修高速公路的五赖为骨干，阻止高速公路修建……并反复叮咛我，要脱掉资产阶级习气，不能土不土，洋不洋的，要与堂兄划清界限，要大义灭清！
我“哦”地依着他，听起来像鹅叫。他见我从口袋里掏烟，一把夺去，用脚狠狠踩细，警告我：“从现在起，不准抽资本主义，要抽社会主义的，哪怕没抽的，只要大家都没有，一样革命。”
我笑了笑，问他：难道现在吃香喝辣的，穿名牌，坐靓车，不比那时饿肚子强？
“强个屁！那时大家穷一块儿，有难同当，有福同享。夜不关门，还能睡个安稳觉。你看看现在，富的流油，穷的叮当响。人与人之间哪有什么阶级感情，只认一个‘钱’字”。
是的，越穷越革命是那时的资本。但革命是为了贫穷吗？我打断他的牢骚，面向眼前这位从旧社会走向新社会，经受社会主义建设和改革的见证人。老队长对我和杆子的话，先点了点头，又摇摇头，不吭声。
杆子更加理直气壮似的，质问我：“那时抓革命促生产，大队年年有余粮；今天，男的出外打工，女的卖身，田地荒，麻将三餐。大队干部吃喝玩乐，忙着搭窝，社员的负担一加再加，大队年年负债几万多。我们过去路改田，公路盘山转，如今田改路，公路过大畈……这还算什么世道？”
老队长越听越来气，深长地吸了一口烟。烟雾打着转儿，在空中不肯散去。
“二杆子，杆子，别睁眼说瞎话。这么多年要不是村里给你养着，你怕早烂成泥巴了。”堂兄也来气，恨不得上前括他两耳光。
“娘的，这是什么世道！牛鬼蛇神上了天不成？老二，你记着。看你的尾巴还摇到几天！”杆子紫胀着灰白的脸，唾沫四溅，站起身，走到墙边，一拳砸在“物价计量信得过个体经营户”铁匾上。手上顿时红肿了一大块，可嘴里还在骂：“整天赚黑心钱还装蒜。昨夜你往酒里掺水，以为我没看见？”
堂兄再不可忍，上前提起他的衣领，拈小鸡似的往外推。
想不到杆子对新生活如此不适应。回到这还比较贫困偏僻的山村，我似乎意识到一种责任与艰辛。山里人的精神食粮太缺乏，扶贫攻坚要转移工作重心。但是，作为一名新闻工作者，我有义务随时随地宣传党的方针政策，国际国内形势。我想和杆子理论，尽管我不知道是一种什么样的结果。
我想告诉他：改革也是一场革命，是要革贫穷的命，革愚昧盲从自大的命。从而达到由人治走向法治德治并举，由少数人先富带动多数人共同富裕的目的。革命不能停留在口头政治上，不是赤裸裸的无味的偏激的争斗；而是新的技术、信息、人才、方式的竞争。眼下，在利益的分配上，的确要触及一些人既得利益，个别地方少数单位一些领导也的确存在腐败，但只要不断改革完善社会主义市场经济体制，健全法制体系，可以化腐朽为神奇。历史的车轮总是滚滚向前……
我准备用家乡通俗的语言跟杆子讲这些。但是他对我已怒目而视，全身开始颤抖。我还是对他讲：“杆子，你别冲动，你听我说……”
“闭住你的臭嘴！我早知道你是个两面派。”杆子打断我的话，气冲冲地说。
堂兄不停地责怪我：“叫你别理这个疯子，你偏不听！”他操起家伙朝杆子打去。老队长去护，堂兄连老队长一块儿赶。他们护着头，逃出小店。一前一后，似走似踱地晃动在小镇上。
“过去我为人，今日人为我；过去讲奉献，今天讲钞票……”杆子一路高一脚、低一脚地歪扭着身子，疯疯颠颠，唱起来。
夜，是睡去了。江城灯火已没有太多的繁华，看起来有些零零碎碎，了无生趣。我强迫自己看完家书。老父说：
头天，杆子气愤到极点，高呼：“誓死捍卫无产阶级革命路线！”一边喊，一边挣脱点炮人的阻止，冲向险区，冒死去拔火线绳。幸亏这一炮是哑炮，才让他幸免于难。
这天，门前修高速公路的工人又开始放炮了。他又准备去阻止他们。突然，有一头耕牛从山上向炮区冲来。
杆子放弃了与点炮人的争执，拖着破鞋，向禁区跑去。点炮人大喊回来、回来。杆子偏不听。他赶到牛边，朝牛屁股猛拍一巴掌。牛受惊后窜出老远。同时，“轰隆”巨响，杆子化作了砂土，飞扬在半空中……
这就是儿时的杆子。为了他人，命也敢豁出去。如果不是经受那场灾难的浸染，我想，他会是一个大英雄，一个令人难以忘怀的人。
我深长地叹息。窗外，细脆地响，许是雪花在飞扬，飞扬……