他手里抱着那只盒子，呆呆地坐着，面前，放着妻子的遗像，镜框里她是那么温柔地笑着，没有丝毫怨恨。
由于工作需要，他必须离开新婚不久的妻子，独自前往一个遥远的城市，一去就是三年。三年，对于一个漫长的生命来说，或许可以一晃而过，可是对于至今结婚只有四年的他们来说，那是一段漫长且充满期盼的时光。可以这么说，他们的婚姻主要是靠互相的书信和信笺里透着的爱来维持的。
终于，在旗子无数次要求后，她被调到了他身边。那天，他是那么开心地帮她打开行李箱，一件件地拿出她的东西，她一直微笑着看着他，直到那个盒子——他伸手去拿那个盒子，她一把夺了过来。
“是什么？”他问。
“不许看。”妻子很宝贝地把盒子拿到衣柜的暗锁里锁好，他分明看到妻子脸上掠过的红晕。他只是觉得心理不是滋味儿，三年来，他朝思暮想的只有她一个，日日夜夜期盼的也只有和她在一起，而她呢？她有秘密，难道是…？
从此，他的心里多了一个大包袱，他想知道那个盒子里究竟装着什么？到底是不是别的男人送给妻子的礼物？…他不敢想下去。每当妻子临睡前从暗锁里小心翼翼地把那个盒子拿出来，看到她那么温柔的眼神，他就如同做了场噩梦一般。他当然愿意相信他的妻子，可是他毕竟是一个男人，一个有着强烈自尊心的男人，一个各方面都很优秀也绝不允许他的婚姻有任何瑕疵的男人，一个深爱着他的妻子，害怕受到半点伤害的男人。
那天，他们吵架了，结婚四年头一次也是唯一一次吵架。他趁着搬家，将她的宝贝盒子“弄丢了”，终于“弄丢了”。他冷冷地看着她在新家里翻箱捣柜。
“别找了”他吸了口烟烟，慢慢从鼻子里呼出：“不在这儿。”
她不解地看着他，而后眼神里尽是愤怒：“你把它给扔了？”
“扔了”他继续抽着他的烟道。
“你都不知道里边装的是什么你就把它给扔了？”妻子娇弱的身躯在颤抖。
“我不想再说这个了”他从没看见妻子这样激动过，他也不想看到温柔的妻子变成这个样子——为了别的男人，变成这个样子。
“你都不知道里边装的是什么你就把它给扔了？”妻子有些失落，只是呆呆地重复着刚才的话。
“我不知道，我也不想知道！”他将手中的烟摔到地上，使劲地踩了一脚。“我把它扔了，我不想看到里边，里边别的男人送你的东西！”他的脸涨得通红，长这么大，他极少和人嚷这么大声，尤其是那个他深爱的女人。他嫉妒，他愤怒，他无法忍受“别的男人”在妻子眼里那么重要，甚至可能超过他自己。
“别的男人？”妻子的眼里噙满泪水，“别的男人”，她努力克制不让自己的眼泪划落，她的身子在抖，她不停地咳嗽。许久，她才重新开口：“既然这样，什么也不必再说了。”妻子离开了，他甚至没有追出门去，纵使他知道：他离不开她……
半年中的每一天，他都会想到妻子，起初是他们争执的那一幕。她怎么可以，怎么可以背叛他，背叛深爱着她的他？每天他都这么想，可终于，他承认了，他不能没有她。渐渐地，他不再埋怨她了，他想：或许他可以再给她一个机会，相信有我的爱，她是可以回心转意的。他们将会有一个孩子，对，有了孩子，她的全部就都是他和他们的孩子了，她的心，就容不下别人了。日子，一天天过去，她还是没有回家，他突然感到害怕：难道她不再爱他了？不！不可能的，她一直都没有说要离婚，她只是不好意思回来。可如果她真的不再爱他了呢？他是紧紧抓住她，还是…将她放开？
半年就这么过去了，他想了好久，终于决定去找她了。他是这个世界上最在乎她的人，他愿意用爱去包容她的一切，即使，她不再爱他了，他仍然会祝福她，真心地祝福她的。他终于拨通了那个熟悉的号码…
放下电话，他仿佛看到了希望，她的语气还是那般温柔，她，或许仍然爱着他。
他像女人参加重要舞会前一样：把衣服全摊在床上，一件件地试。他认真地打理自己，梳头，刮胡子，就像他们第一次约会时一样。
那个海边，他迟到了。她温柔地笑着，脸色不大好，依旧有些咳嗽。
“你病了？去医院瞧了吗？吃药了吗？”他关切地问。
她点点头：“你原谅我了吗？”
他轻轻地将她拥入怀中：“你没有错，是我不够好，别再离开了好吗？”
她点点头，幸福的泪滴划落：“这，就够了。”
接下来的三个月里，他每天早早回家，烧饭、洗衣、陪她看电视，他们的日子简单却很幸福。直到，她离去。她病了，很重很重的病，一直都是。那该死的咳嗽，他竟没有注意。
悲痛万分，他收拾着她的遗物，他，又一次看到了那个盒子。如今人都不在了，还有什么怨，什么恨，什么嫉妒可言。他打开它，泪水再次从他红肿的眼眶奔泻——里边，竟然是三年中，所有他寄给她的信！
此刻，他仿佛看到了妻子读信时那温柔的微笑，此刻的他仿佛看到了妻子一脸焦急地沿路寻找被他“弄丢”的盒子，她找得真仔细，不漏过没一个垃圾箱，甚至差点被车撞到…再也控制不住自己，他放声大哭，一直哭，哭到忘了自己，忘了一切，清晰的，只有妻子那温柔的脸膀，她在默默地看着自己。
他怪自己，恨自己，为什么连一个女人对自己爱人的羞涩，他都没有读懂，为了拿一层红晕，他继续了他可笑的，毫无根据的猜测。如果，当年没有他那可笑的猜测，妻子是不是就不会那么早的离去；他们是不是就可以等到老得走不动的时候，一起打开那个盒子，重读里边的信……
他把自己关在房间里，不吃，也不喝。他甚至都没有开窗子，只因为屋里还残存着妻子的味道，他不想让她如此快地散去。他甚至开始怀疑，他到底有没有爱过她？如果爱过，为何留给她的只有伤害和无尽的遗憾。“这，就够了。”这是她说过的，可是，真的够了吗？
他记得她说过，如果她死了，她希望葬身大海。他还笑过她痴，可如今，他唯一能为她做的，也就只能是把她的骨灰洒向海里了……
看着“她”在空中飞舞，看着她和大海融为一体，他相信，此刻的她是笑着和他说再见的。他想伸手挽留，可什么也没抓住，她，走了。或许，他还能为她做一件事情：他还能把他的爱，把他曾经自私的爱，渐渐宽容的爱，终于读懂的爱，留给她，让她不要一个人在海里太寂寞。
于是，他最后看了一眼那个盒子，一抬手，把它扔进了海里。