像我这样一个没有长性的人，竟然爱上一名已婚男子，在他毫不知情的情况下，百转迂回，浪掷七年光阴。然而，我最终修成正果，断然与客观的境遇无关，全凭一点点运气。  
　　  
　　我和孙总相差十二岁。我习惯称呼他孙总，因为整整七年，我一直做他的副手。其间他从分公司财务副总擢升总部财务总监，除开专职司机，只带走我一个人。
 
　　初到公司就不断有人向我宣传孙总的爱情传奇。众多的版本，只有一种说法：孙太太唐姿是孙总的学妹，当年在迎新舞会上他们一见钟情，从开场到曲终一直拉着彼此的手，跳完每一首曲子。  

　　爱情以这样的方式降临，让听故事的人都感觉到两情相悦的美好。  

　　恰逢他们结婚十周年纪念日，孙总嘱咐我预订机票及酒店，并要求酒店预备蛋糕、玫瑰花及西式晚餐。很难想象高大黝黑的孙总这样细碎这样殷切地安排细节，令我五体投地。  

　　孙总对我苛刻到发指的地步。我泡茶、打字、整理文件、编制报表、收发传真、安排饭局、组织会务之余，啃下一本又一本艰涩的财务教科书。我用一年的时间做完了专业学生三年的功课。  

　　终于孙总说，有这样的基础，差不多够用了。直到这个时候，我才明白应该要感激他。他让我的视野一下子变得开阔。  

　　专业知识积累到一定程度，我开始分担他的工作。我负责编写内容稍有出入的财务报告，我参与免税、购汇业务，我办理保函及信用证，我编制工作计划、整理备忘录。  

　　他放心让我接听他的电话。在他出差的时候，我代表他出席控股集团的财务会议。每年春节前夕，我替他挑选80张贺年卡片，根据不同的对象拟订不同的措辞，待他誊写完毕，打电话给快递公司。他购置公寓，我替他看平面图，敲定装修公司。于公于私，我都是称职的助理。  

　　工作三年后，公司破例允许我列席董事局会议。这是对我工作能力和工作成果的最大肯定。  

　　第一次见到唐姿，是在孙总母亲的追悼会上。孙妈妈住进医院的时候，已经是肺癌三期。那时正是公司融资扩股的关键阶段。孙总每天早上给母亲熬好鱼汤，就赶到公司，由我把汤煲送到医院，服侍老人喝一点，再陪她说半小时的话。  

　　三个半月后孙妈妈撒手人寰。蒙上白布那一刻我咚一声栽倒在地上。醒过来的时候身体虚软，浑身是汗。我拔掉手上的针头，挣扎着坐起来，打电话给孙总的司机，问清楚追悼会的地址，赶到现场。  

　　隔着十米左右的距离看过去，唐姿亭亭地伴在孙总的身侧，栗色卷曲长发，玲珑苗条身段，一身黑衣，明媚动人，款款地答谢前来行礼的宾客。  

　　孙总大步走过来，不待我开口，便用力抓住我的手臂，大声叫司机送我回家。我仰起头，看着他的脸说，“孙总，我给长辈上一炷香，立刻就走。”他松开手。

　　我走上前，客气地对唐姿说，“孙太太，请节哀。”她微笑着向我略一倾身。我走到孙妈妈的遗像前，取过三支香，在香烛上点燃，拜三拜，再把香插进香炉里。青烟袅袅，扑腾到脸上，感觉有一点点凉。

　　我直接回到医院，冷静地告诉医生，我因为疲劳过度，需要留院就医。我打电话回公司，请好一个星期的病假。  

　　我妥善地安排好自己，是因为心里异常清楚，我左左右右只有一个人。  

　　昏睡中隐约听到有人叹息，在房间里来回踱步，鼻端嗅到孙总惯常抽的那一款香烟的味道。可是服用过安眠药，无论怎么用力，都无法睁开眼睛。  

　　清晨醒来，一盆栀子花怒放在窗台上，清新四溢。  

　　刚回公司，总经理就找我谈话，问我是否愿意改投他的门下，因为我的上司即将升迁。我支支吾吾半天说不出一句话，只得说一声抱歉，转身就走。  

　　我冲进孙总的办公室，哑着嗓子质问他，“为什么你要走，我最后一个才知道？”  

　　他平静地说，“因为我准备带你一起过去。对不起，没有事先问过你的意见。希望你不会反对。”  

　　我瞪大了眼睛，眼泪一颗一颗地滚落出来，胸口涨满绵绵密密的忧伤和喜悦。送别会上，有同事问他，“孙总，你到底欣赏杨颀什么？”他说，“很少有年轻人像杨颀一样懂得沉默。沉默，是高级财务人员的第一素质。”  

　　在新的环境我适应得很好。总公司与外商合作的项目很多，我在学校时就取得了BEC证书，所以国际部人手不够的时候常常借我去帮忙。年轻人多，精力好，常常通宵达旦熬合同，所以一单签下来，都成了朋友。有一次签完合同已经是清晨，浩浩荡荡一群人杀到花园酒楼，照正餐的架势点了一满桌菜。  

　　饭局快结束的时候，女同事们纷纷打电话给男友，娇嗔着下达指令。二十分钟后，酒楼门口齐齐地候着一个排。我心底浮起一丝丝寂寥。可是，我能够去的地方，只有一个办公室。  

　　回到公司，我坐下来收拾孙总办公桌上堆积如山的文件。薄薄的一张纸滑到地上，我心一惊，那是已经签好字的离婚协议。
 
　　我一直心神不宁。我想从他的脸上看出点端倪，可他滴水不漏。他如常上下班，但是司机已从另一处公寓接他上车。
 
　　2002年年底，公司30周年大庆，举办盛大的酒会。威茨是我的舞伴。接受他邀请的时候，我清楚地告诉他，“威茨，让我们做一支舞的朋友。”  

　　我牵着威茨的手滑下舞池。一曲之后，我躲进角落喝酒，眼神一直流连在孙总附近。  
　　孙总当晚未携眷出席，引得窃窃私语不断。  

　　孙总喝得多了，却没有停下来的意思。我拿出手机走到他面前，落落大方地说，“孙总，投资发展公司王总的电话。” 这是我们的暗号。我总是用这种办法把他从很多无聊的应酬中解救出来。  

　　他接过手机，对身边的人点点头，走到一旁。  

　　我扶着他的臂膀走出酒店，从他的西装口袋里搜出车钥匙，把他塞进后座，然后发动车子。其实他并没有喝醉，只是看起来有点疲倦。我问他，“孙总，怎么走？”他眼睛望着前方，说了一间酒吧的名字。  

　　墨绿色的广本像深海里的鱼，驰进无边的黑夜里。  

　　我把孙总安置在角落的卡座里，替他点了一杯温和的姜酒，把车钥匙放在透明的玻璃桌上，然后拿过手袋，站起身来，准备离开。走两步，还是忍不住，回过头对他说，“孙总，稍晚你可以打电话给我，我来送你回家。”他不置可否地说，“我没事，你先走吧。” 在酒吧门口我见到咯咯笑着的唐姿。她轻佻地吊在一名年轻男子的肩膀上进来。我们侧身而过，但她没有看见我。

孙总来这里的用意再明白不过。  

　　半夜听见惊天动地的喇叭声。我推开窗，使劲探出身去，一部广本横在马路中央。我狂奔下楼。孙总一动不动，伏在方向盘上。我只好请保安把他从车里拖出来，背回我的公寓。我停好车上楼，他已经倒在我的床上沉沉睡去。我替他脱掉皮鞋，松开领带，解开衬衣最上面一粒纽扣，再盖上棉被。  

　　天亮的时候孙总醒过来。我给他一杯刚泡好的竹叶青。他疑惑地问我，“我怎么会在这里？”他不记得了，他统统不记得了。我听见自己说，“昨晚你喝多了。我没有找到你家的钥匙，所以把你带到这里来。”他想一想，点点头。  

　　经过小区大门的时候，昨晚那名年轻的保安走上前来，客气地对孙总说，“先生，您今后晚归请不要长时间按喇叭，这会影响其他住户休息。”我不容孙总开口，立刻说，“不好意思，昨晚我喝了酒，今后一定注意。”保安吃惊地说，“小姐，你……”我三档起步，不由分说地冲出去，差点擦到电动门。电光火石之间，他什么都明白了。  


　　在一处红灯的地方，他喃喃自语，“杨颀，对不起。”

　　我的心在那一刻沦为了车轮下的尘土。他这样简短这样明确地拒绝我，不给我一个开口辩白的机会。

　　威茨外派中国年满三年，即将返回德国。临行前，他诚挚地向我求婚，我看着这个比我还小一岁的蓝眼珠男人，从容地说，“威茨，我们是一支舞的朋友，永远是。对于你的求婚，我深感荣幸。但我只能说抱歉。”

　　我悲哀地想，我要嫁，也不见得没有机会。

　　一年过去了。我和孙总的关系仿佛凝固了。我跟他交谈的机会越来越少。在公司我已能独当一面；而重获单身的他，身边不乏女朋友。有些女朋友，看起来比我还要小。

　　唐姿的婚礼在秋天举行，铺张得令人侧目。

　　她亲自送请帖到公司，孙总客气地收下，转手就交给我。我以为他不会出席，所以置下一份厚礼，在婚礼前两天代他送上门去。我一叠声说，刘太太，恭喜。

　　婚礼当天，孙总打电话给我，说半小时后来接我，一起去参加唐姿的婚礼。

　　我穿一身珠灰的长裙，封好红包。
　　唐姿和孙总磊落得像多年的朋友。

　　欢喜热闹的结婚仪式结束后是自助餐会。我草草吃了一些糕点，准备偷空离场。这时候舞会的音乐响起来。我看着用百合花围起来的华丽舞池，有些留恋。可是有什么用呢，我爱的人不肯前来邀我共舞一曲。

　　在酒店门口，我坐上出租车。今天是我28岁生日。我问自己，我是不是应该放弃了？因为我的坚持是这样的可怜，甚至可笑。我曾经误以为他对我至少有一点点不舍，但是时间耗尽了我所有的幻想。漫长的十二年的距离，使我永远也没有机会抵达他心里的某些地方。我从什么时候开始心仪于他？仔细回想，竟然不得要领。
　　恍惚中我听到尖锐的刹车声，紧接着是沉闷的撞击声。失去知觉之前，我看见到处是血，有人在掰玻璃，试图拉我出来。

　　三天后我苏醒。母亲已经从伦敦赶回来。我在第一时间看见她，失声尖叫。我以为我不久于人世。医生立刻以特有的专业冷静的嗓音安抚我。他说，“你只需要静养两个月就可以出院，四肢完全康复，和车祸前一点分别也没有。”我立刻安静下来，到这时才感觉到身体剧烈疼痛。

　　我恢复得比较慢，冬天快过完的时候才可以自由活动。孙总每天都来看望我，陪我坐一阵，就离开。

　　大嫂分娩在即，母亲只得撇下我，返回伦敦。孙总送母亲到机场后回来，买了一束马蹄莲。他一边把花插到瓶里，一边淡淡地说，“杨颀，我已经征得你母亲的同意，等你出院，我们就举行婚礼。” 我正在床沿做复健运动，听他突如其来说这样一句，左脚一滑，重重摔到地上。但我顾不得那么多，声音颤抖着问他，“孙总，你说什么？” 他深深看着我的眼睛，肯定地说，“杨颀，我爱你。请你嫁给我。”

　　暖冬的阳光穿过窗棂照到他脸上，我看见他茶褐色的眼珠里，荡漾着我的影子。我点了点头，眼泪流出来。他把我搂进怀里。我伏在他的肩头，贴着他的脖子，一口咬下去。他闷闷地哼一声，把我搂得更紧。我号啕大哭。

　　医生闻讯赶来，看到病房里乱作一团，立刻推我去拍X光片。下午结果出来，我的左腿小骨二次粉碎性骨折。但我喜笑颜开，一切都不放在心上。如果不是我出意外，孙总不知道要同自己拔河到什么时候。

　　天下幸福的结局都是一样的，所以难免拘泥俗套。但是如果我得到了幸福，就算我是天下最俗的人，又有什么关系。

　　婚后，我仍然是孙总最得意的助手。我学会做很多菜式。我替他搭配衬衣和领带。我用钢琴弹《夕阳醉了》给他听……