出生：
外面下着大雪，奶奶说：是个丫头，把她扔大雪山上去吧！
男孩张开小手，护住襁褓中的女孩，大叫：我要妹妹！我要妹妹！
男孩一岁半，这是他开口说的第一个长句。
一岁：
妈妈给女孩洗过澡，放在大毛巾上。
男孩踩着小凳从柜子上拿来爽身粉。
男孩问：阿姨，妹妹什么时候才会走路？
女孩正挥动着小胳膊，捉住自己的一只小胖脚，放在嘴里，吮得吧哒吧哒直响。
两岁：
门口，沙堆。
男孩和女孩兴致勃勃地把鞋埋在沙土里。
然后光着脚丫回家。
三岁：
女孩画了一个大头鬼样的小人儿，煞有介事地指点着：这个是你。
男孩捂着眼睛说：我没这么难看！
女孩翻到另一页：这个是我。
男孩破涕为笑：原来你更难看！
四岁：
男孩骑狗，女孩骑不上去，转身进菜园里撵出大白鹅，骑上去。
两人都摔了个大花脸。
男孩说：等长大以后我骑马！
女孩说：我也骑。
男孩说：好，咱俩一块儿骑。
女孩伸出小手指，男孩子勾住。
童音响起：拉勾，上吊，一百年，不许变！
五岁：
寒风凛冽，大雪纷飞。
女孩生了水痘，不能出屋。
趴在窗台上，向结了冰花的窗上哈气，哈出一个洞来，把眼睛贴在上面看。
男孩在外面抽冰嘎，玩儿得正欢。
六岁：
元宵节，街上扭彩灯大秧歌。男孩和女孩手拉着手看得兴高采烈。
什么灯都有：
绿黄瓜、红柿子、紫茄子……孙悟空、猪八戒……大头宝宝、老爷爷……
秧歌队走，人们跟着走。男孩女孩也跟着走。
人太多，男孩女孩被挤进雪窝里。
被拽上来后，女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌进了雪，冻得大哭。
男孩把女孩抱在怀里，让她把手伸进自己腋窝里取暖。
七岁：
一起上学。
放学一起去山坡割草。
野地里流动着青草汁的气息和野花的芳香。
两人头顶头躺在草地上，嚼着草根，看蓝天上盛开的那些大朵大朵的白云。
八岁：
山脚下，菜园。
溪水哗哗地笑着，从园中流过。
嫩苞米涨饱了象牛奶一样洁白香甜的浆汁。
一人掰一穗试着吃了，发现嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鲜，心里大乐。
回去谁也没告诉家里。
九岁：
学校座落在山坡上，有两眼清泉。一竿长木筒将泉水引到坡下的*场边。
大家用塑料袋接了泉水，在袋底扎了小洞，或者吮奶一样地喝，或者挤着喷水玩儿。
女孩被一个男生喷了一脸一身的水。
男孩冲上去将男生痛捧了一顿。
男孩说：我永远不许任何人欺负你！
女孩伸出小手指，男孩勾住。
两人一起大声说：拉勾，上吊，一百年，不许变！
十岁：
两人在旷野里挖了一个雪洞。
里面有雪床雪凳，可坐可卧，洞口有雪块做的门。
想象中那是他们的家，也是他们的秘密。
十一岁：
春天，上山植树。
女孩爬树摔伤了脚。
男孩从山上一直把她背到家里。
伏在男孩背上，那条洒满汗水和泪水的蜿蜓山路，成为一生一世的记忆。
十二岁：
女孩离家到外地求学。男孩在夜夜的梦里越走越远，渐渐得看不清楚脸。
十八岁：
女孩考上大学，男孩去了军营。
十九岁：
女孩开始了校园恋爱。
男孩读完女孩的信，在草原上把马打得飞快。
耳边萦绕着女孩脆灵灵的声音：拉勾，上吊，一百年，不许变！
男孩坐在一望无际的旷野上，寂寞地吐着烟圈，一圈，又一圈……
二十三岁：
女孩在电话中哭泣。
她最爱的男人动手打她，而她肚里，正怀着他的孩子。
仅仅因为，他玩牌玩到夜不归宿，她反锁了卧室的门。
男孩说：你等着，看我来收拾他。
女孩说：别来！求你。
男孩在电话那头，把拳头捏得咯吱咯吱的响。
二十四岁：
男孩说：他再欺负你，你就回来吧！
家里永远有人等你。
女孩舔了舔干裂的唇，鼓起勇气说：他打我，可我还是爱他。
小哥，我也爱你。但那是不一样的爱。
二十五岁：
男孩娶妻。
女孩打电话祝贺。
“学会保护自己，永远健康快乐……”男孩说。
“嗯，你也一样……”女孩有些哽咽。
拉勾！
好！
“拉勾，上吊，一百年，不许变！”
浑厚低沉的男声，和清脆娇柔的女声，穿越三千里地，在空中交汇在一处。
电话那头，男孩的眼睛湿了。
电话这头，女孩已是泪流满面。