那年秋天，和张子璇分手的时候，我忽然意识到这一辈子可能再也见不到她了。3年后，我坐电脑前翻看她留给我的惟一一张照片，整整发呆了大半个下午。也许因为感情投入太深的缘故，以至于我越想忘记她，越是难以忘记。一千多个夜晚，我把对她的想念几乎都用光了，可是，她的影子依然躲在我的心灵最深处，不肯离去。或许这就是天意吧，她温柔的样子已经成为我心灵的一部分。
　　
　　2.
　　
　　和张子璇成为朋友纯属偶然。我们住在同一座城市，都在同一个BBS上发帖子，并且在同一个聊天室里打发夜晚的时光。仔细想一想，人与人之间的际遇是那么奇妙，谁也预料不到，两个陌生人的生活轨迹会在某一天互相交汇在一起。
　　认识我之前，张子璇在一所名牌大学里任教，白天上班，业余时间上网冲浪。很多时候，她喜欢待在屏幕前检索网友发的帖子，遇到好文章就下载到硬盘里，或者在主贴的后面跟贴，诉说自己阅读的感受。我当时刚刚学会上网，痴迷程度几乎达到了顶点，整天不知疲倦地挂在网上写小说。偶尔，我也会与陌生人进行网上倾谈。在经过几次短暂的交流后，我和张子璇都把对方当作了无所不谈的好朋友。
　　在一起时，我们谈得最多的并不是网络，而是音乐。2000年新年钟声敲响的时候，她送给我一份礼物。回到家里，我打开盒子外面的彩色包装纸，原来里面是五张CD碟。坐在客厅的沙发上，我一张张播放着那些发光的碟片，心里充满了莫名的甜蜜。她送我的CD中，有一张碟在市面上很流行，名字叫《神秘园》。记得她在聊天室里和我介绍过这张音乐碟，她说自己十分喜欢听，有机会一定让我来欣赏一下。本来以为她随便说说的，令我没有想到的是，她把这张音乐碟作为新世纪的礼物送给了我。于是，那个冬天成为我感觉最温暖的季节。有时候，我会情不自禁地问自己：对于张子璇，我的喜欢多一些，还是爱更多一些呢？我想，是喜欢。
　　
　　 3.
　　
　　2001年的冬天，这个城市的天空接连下了几场大雪，路边槐树上残留的树叶被寒风吹起，三三两两地落了下来，越过低矮的灌木，散落在街道上。叶片有黄的，也有半黄半绿的，在阳光照耀下反射着忽明忽暗的光亮。凝视着雪中的落叶，我不由自主地想起早晨上班途中的一张张面孔，他们走路时的表情看上去形态各异，犹如一个个忙于赶路的叶子，在奔向不同的目的地。
　　我在一家报社做记者，办公室的窗口正对着大街。工作不忙的时候，我经常斜靠在椅子上，注视着来来往往的人群消磨时光。一些人的面孔由陌生变得熟悉，偶尔也会有人向窗口里的我报以虚无缥缈的微笑，更多的人则永远保持着正在步行的姿势，从左到右，或者从右到左。
　　我经常在这样的日子里想起张子璇和她留给我的生活片段。早些时候，我去过她曾经住过的房子，房主说她已经搬走很长时间了。房间里的摆设基本没有动，还是原来的样子，双人床、布艺沙发、电脑桌以及书架都还健在，只有主人不知了去向。在冬季，每当夜幕降临的时候，我就会想起她，想起我们曾经度过的短暂的快乐时光。有一天晚上，不知过了多久，我可能是在沙发上睡着了。我做了一个梦：在黑暗中，我们拥抱着互相取暖，我感觉灵魂在一寸寸地升起，然后坠落！和张子璇分手后，在很长一段时间里，伤感和迷失的情绪始终围绕着我，逐渐放大成一个无法排遣的失落感。
　　
　　4.
　　
　　记得我的好朋友大周曾经说过一句名言：生活就是瞎折腾！折腾明白了就是龙，折腾不明白就是虫！我们的老社长在征得上级领导同意后，对报社进行了大刀阔斧的改革。他的改革举措为报社赢来了短暂的热闹，月底一算，发行量和从前没什么两样，报社的仓库却被盗了，库存的纸张丢了不少。气急败坏的社长折腾半宿想出一个好主意，聘请了两名膀大腰圆的保安，负责报社的安全，说白了，就是抓贼。他们两个人的出现对小偷来说，绝对起到了震慑作用，报社的不安定状况得到缓解，然而，我们原来每月50块钱的出勤奖突然取消了，集中到一块儿成为他们的工资。为这个，社长十分委婉地跟我们解释，他越解释我们越想不开，到后来，他干脆不解释了，我们倒习惯了两个保安的存在。
　　特别值得一提的是，认真负责的保安们在发挥他们超常作用的同时，还不时地为我们创造着茶余饭后的谈资。他们警惕性很高，十分热衷于管闲事，该管的一定要管，不该管的抽时间也跟着搀和。有一天，会计何雨恬的口红不见了，保安员小张也跟着加入寻找口红的行列，用他福尔摩斯式的大眼睛到处搜索，甚至把报社外面方圆一百米的范围都找遍了，也没有找到。在询问何雨恬口红的牌子后，小张又去外面寻找，不大一会儿，他还真拿着一管口红回来了。他告诉大家找到了，并且当着报社所有人的面，把口红郑重地交给了何雨恬。何雨恬说，谢谢你啊。小张当时的表情很复杂，笑容里带有一种很含蓄的喜悦。可是，还没过10分钟，他因此得到的喜悦就变成了尴尬。何雨恬不合时宜地又找到了属于她的口红，是在她座位旁边的报纸堆里找到的。毫无置疑，小张找到的那管口红是十足的赝品，估计是他跑到对面商店买来的。何雨恬把另一管口红归还给小张的那一瞬间，报社里的一切声响突然消失了，大家仿佛都能听到小张“扑通扑通”的心跳声……真愚蠢！我在心里暗暗叹了一口气。人们在口口声声寻找浪漫、寻找归宿、寻找精神家园的同时，已经把内心那一点点感受浪漫的激情消耗殆尽了，不懂得感动，反而对值得感动的事近乎于麻木。
　　随后的几天里，大家完全把小张当成了笑柄。小张惟一的同事大南瓜也站在了嘲弄他的一方，用鄙夷的口吻说，癞蛤蟆还想吃天鹅肉呢。大南瓜说话非常粗俗，他来我们报社当保安前在菜市场卖过猪肉，什么人都见过。由于脑袋挺大，头上的大檐帽和脑袋明显不匹配，所以我们给他起外号叫大南瓜。他这个人社会关系十分复杂，对报社的女孩们很不以为然。当然了，他之所以抱着这种态度，和女孩们对他更不以为然有很大关系。张子璇和我交朋友时去过报社，她对大南瓜就没有好印象，说他不像大南瓜，更像一条搁浅在沙滩上的鲨鱼。在他面前，任何人都没有安全感，偏偏做了保安员。
　　
　　5.
　　
　　在一次聚会上，何雨恬添油加醋地把口红事件当笑话讲给朋友们听。她的男朋友柳峰在喝啤酒，笑岔了气，半天才缓过劲来。张子璇和我基本上没怎么笑，倒是被大周的话给逗乐了。他嘴里一边嚼着排骨一边说：“小何，下回你假装金戒指丢了，看他还能不能找得到。”趁着大家喝酒讲笑话的空隙，我扭过头问柳峰，你和她什么时候结婚啊？柳峰甩甩他莎士比亚式的长发，说道：“快了。呵呵。”柳峰是这个小城市里比较有名气的画家，家境殷实，而且相貌英俊，整天跟个大情圣似的，喜欢在各种各样的女人中间飞来飞去。他的私生活里充满了画家们特有的浪漫色彩，说得不客气点，就是生活挺小资的。喜欢吸进口香烟，爱喝红酒、爱玩飞镖、爱泡酒吧，浑身上下都是品牌服装，连说话也爱在句子中间加点洋文。聚会快结束时，柳峰站起来作个罗圈揖，笑容满面地告诉大家一个好消息，他要结婚了。他的好消息赢得朋友们的普遍祝福，大周喝多了酒，说话有点大舌头。他很不高兴地问柳峰：“你也太、太不够意思了，说好了咱哥们儿三十以后再成家，你先跳出战壕去结婚了，说吧，你结婚缺啥？组合音响还是背投电视，我送你一件。”“你们到新房看看，缺什么买什么吧。”柳峰一仰脖把杯中的白酒先喝光了。紧随其后，在座的朋友纷纷把酒干掉，互相握手道别，陆续穿起外衣走出酒店。临上出租车，柳峰问我，你没喝多吧？我说，没有。“你什么时候结婚啊？”他使劲儿拍了拍我的肩膀，继续说：“我觉得你和张子璇很般配的，一定要把握住啊。”“她说她有男朋友了，和我只是普通朋友。”“你呀，书呆子一个，她和你开玩笑呢。”柳峰还一个劲儿地奚落我，弄得我连反驳的余地都没有。
　　其实，我心里很清楚，张子璇只是喜欢我，她从来没有说过爱这个字。用她的话说，刘瞳，我并不是爱你，只是非常喜欢你。“算了，你自己拿主意吧。”柳峰说着话抬脚进了出租车，司机是个老师傅，问他到哪儿？他很不耐烦地挥挥手说：往前开，到地方我告诉你。望着出租车开走的方向，我无可奈何地叹了口气。
　　说真的，柳峰的话没错，我连张子璇的前任男友是谁都不知道，这种悬在半空的感情不会坚持太久。张子璇就是在柳峰结婚的前一天与我分手的，她委婉地告诉我：她的男朋友从国外回来了，她很爱他。从今以后，我们不要再见面了。那天夜里，我们在一个小饭馆里坐到很晚。我试图说服她，但是没有成功。事实上，我的努力都是徒劳，她心里面深爱的人并不是我，她必须在黎明之前离开我，去投奔一个更温暖的怀抱。我问她：你爱过我吗？她犹豫了半晌，声音有些沙哑地说：我喜欢你，这种喜欢比爱多一些，不是爱情，但是超越了爱情。
　　
　　6.
　　
　　爱情这东西，每个人的理解都不尽相同。在我看来，爱情是生活不可或缺的一部分，不能太多也不能太少。柳峰可不这样想，他觉得爱情这东西多多益善，越多越好。有一次，在会友轩吃烧烤时，他给我讲了个很深奥的道理。他说，爱情就像修水管儿。手艺高的人，屁大工夫就修好了；技术不好的，越修越往外冒水。你属于哪种人呢？我问他。他毫不犹豫地说，当然是第一种啦，那还用问啊。我没和他抬杠，因为我十分清楚，他属于第二种人，技术不好，还总喜欢到处找水管儿修，屡败屡战，乐此不疲。
　　和张子璇分手的那天，我忽然明白了一个道理：喜欢不是爱，喜欢是爱情之外的一个情感补丁。张子璇和我分手后就再也没有出现过，虽然在一个城市里，我们却仿佛生活在地球的两极。事实上，我们可以感觉到对方的存在，却无法再一次相见。事隔这么多年，她还会记得我吗？在这个初雪的夜晚，她还会为我祝福吗？我不知道。也许这一生，我对她付出的感情终究难以得到回应。可是，我永远不会后悔，因为这一切是命里注定的缘分：当我不能够再次拥有的时候，我惟一可以做的就是令自己不要忘记。她的善良与温柔，是我一生一世的珍藏。