村人旧事（小说）
　　　　潘永修

三光腚

　　上世纪八十年代初，我在一个叫梳洗楼的村子包队，村里有一个老头，诨号叫三光腚。
　　说是老头，其实不算老，当时也就五十来岁，络腮胡子，秃顶，脸色黝黑，油糊糊的，在阳光下放光。大概从没洗过脸，眼角里总是带着眵巴糊。一双厚嘴唇，湿漉漉的。说话嗓门很粗，很冲，有几分沙哑。平时，只穿条裤衩，光着脊膀，趿拉着鞋。总之，给人的印象很不怎么样。至今想起来，都有点儿腻歪。
　　每到集市的时候，他就到市场上转悠，手里端着破搪瓷杯，用筷子敲着，走到哪一个摊位前，二话不说，把搪瓷杯往前一举，“当当当”、“当当当”，敲个不住。梳洗楼的生意人大都认识他，知道他是来讨钱的，赶紧拿几毛零钱往瓷杯里一丢完事。要不然，他会一个劲地敲下去，叫你什么生意也作不成。
　　一天下午，我到村里转悠，来到三光腚门前。那是一条南北街，三光腚的家在路西，大门和屋是连着的，只两间土巴屋。由于年久失修，已经破败得不成样子，四面的墙东倒西歪，屋顶露着天。屋里只一张三条腿的床，旁边一个锅灶，几块砖支起一口破铁锅，地上放着几个碗，几双筷子，这就是三光腚的全部家当。门口坐着个老太婆，怀里揽着箩筐，箩筐里有几只绒毛鸡。我看那女人，一双小脚，扎着绑腿。头上梳着个发髻，穿着倒也利落。我早听说三光腚无儿无女，只有个老婆，是打河西骗来的。六十年代生活困难时期，他到河西去逃荒，回来就领来这么个小媳妇。人说那女人本是大家闺秀，后来沦落到妓院成了窑姐儿。真不知道三光腚是用什么花言巧语把人家骗来的。说来也怪，二十多年了，这女人就一直跟他过，也不嫌弃他。可见，人，谁跟谁，是有缘份的。就这样的穷光蛋，她就心甘情愿跟他过一辈子，真是匪夷所思的事。
　　我问：“当家的呢？”
　　老太婆抬头瞧我一眼，对身后说：“听见吗？找你呢。”
　　旋即，三光腚慢腾腾地趿拉着鞋从屋里蹭出来，眯缝着眼：“哟，工作队的？有事？”
　　我说：“没事，随便走走看看。”
　　“咦，俺可是全村最穷的。不信你看看，要啥没啥。俺是吃了上顿没下顿。不信，你打听打听村里干部。……”说着，向我跟前凑了凑，小声问，“上级又发救济啦！”
　　我笑了，说：“还没有，到有的时候再说。”
　　“嘿，可想着俺，你看吃了上顿没下顿。”说着，朝门槛一指，示意我坐下。
　　我不坐，退后一步，看到了门上的春联：上联是：“有米有面有柴烧”，下联是：“有儿有孙有福享”。字体也不错，我感到好奇，心想：如此一穷二白，却贴这样的对联，大约也四个字是图个吉利吧！
　　这么想着，抬头往上一看，横联却是四个字：“对门人家”。
　　我回头再看，对门是村支书的家，青砖门楼，油漆大门，村支书正好抱着孙子在门口玩。看到我，便笑盈盈地迎过来。
　　我说：“这对联，有意思！”
　　支书笑嘻嘻地说：“是他瞎诌的，请小学里老师写的。”
　　那时，还是越穷越光荣的年代。我对支书说：“这样写，你……没意见？”
　　支书又笑了笑，说：“嘿，咋着不行。他就这脾味儿，嘻打二混的。再说，谁跟他一样哎！”

五瞎子

　　离梳洗楼不远，有个高蔡楼。高蔡楼有个大地主，叫高海殿，排行第五，年轻时护院子被土匪用沙子枪打瞎了眼，从那得了个外号叫五瞎子。
　　五瞎子家大业大，门口挂着双顷牌子，家里雇了十几个长工，养着七八个丫环。他成天戴着墨镜，穿着长袍马褂，拄着文明棍子，在他的庄园四周转悠。五瞎子特虚荣，最忌讳别人说他是瞎子。
　　有一天，一个推车卖瓮的，来到了高蔡楼，正好五瞎子从对面过来。五瞎子听到吆喝声，问道：
　　“你卖的瓮咋样？”
　　人家一看从对面来了个瞎子，自然不敢得罪，只委婉地说：
　　“先生，俺卖的都是最好的瓮，不信，您来摸摸！”
　　五瞎子勃然大怒，二话不说，来到跟前，抡起拐棍，劈劈啪啪，一阵子狂舞乱砸。转眼之间，一车大瓮成了一堆烂瓮碴子。卖瓮的一看，这个主儿不好惹，不敢声张，只怨自己倒霉，看着一地烂瓮碴子，蹲在地上哇哇大哭。旁边有看热闹的，等五瞎子走远了，才对卖瓮的说：
　　“你好不懂事哟，千不该万不该，你不该叫他来摸摸呀！”
　　卖瓮的说：“那俺该咋说？”
　　人家说：“你就说叫他看看！”
　　卖瓮的说：“哎哟，俺可不敢，他明明是瞎子，俺要说叫他来看看，他不把俺杀了？”
　　人家说：“咦，他就喜欢这！不信你就试试。”
　　正说着，那边五瞎子又转过来了。卖瓮的赶紧把破瓮碴子收到车子上，推着吱喽吱喽往前走，一边吆喝：
　　“卖大瓮啦！又好看又结实的大瓮啦！”
　　五瞎子老远就喊：“哪里又来个卖瓮的？你的瓮咋样？”
　　卖瓮的壮了壮胆，强拿着劲儿说：“先生，俺推的可都是铮铮响的好瓮，不信，你来看看！要看出一点褒贬，俺这一车都白送您！”
　　五瞎子说：“这一车值多少钱？”
　　卖瓮的说：“不多，也就六块大洋！”
　　五瞎子说：“好，我看着你这人怪实在，六块就六块，我全要了。推到我家后花园去吧！”
　　随后，对账房里说：“我要了一车大瓮，都卸在后花园里了，支给他六块现洋。”
　　卖瓮的把一车破瓮碴子卸在后花园，领了钱，二话不说，推了车子大跑。
　　五瞎子四十岁上，遇上一个唱渔鼓的闺女，这人长得奇丑无比，又黑，就跟黑猩猩似的，就是嘴甜，能说会道。五瞎子爱听渔鼓，留下人家不让走，听来听去，非得要娶人家为妾不行。家人没法，只得依着他，娶为第四房姨太太。从娶了这个四姨太，五瞎子别的心思就没有了，夜夜赖在四姨太屋里。前三房太太不高兴，又不好明说。后来，一个丫环不知出于何种心理，对五瞎子说了真话。五瞎子不相信，说：
　　“四姨太当真那么丑？你用什么作保证？”
　　丫环说：“老爷，我说的全是实话，要是有一点假，愿拿我的小命作担保！”
　　“那好！”五瞎子二话不说，一下揪住丫环，生生地把她掐死。
　　四姨太照样做她的四姨太，只是五瞎子到她屋里去得不那么勤了。

六瘊子

　　豆芽子张庄有个小土地主，名叫张厚可，因为排行老六，腮上又长了个瘊子，因此就有了个诨号叫“六瘊子”。说他是小土地主，是因为瞧不起他。豆芽子张庄本来就小，满打满算不过三四十户人家，大都是淋豆芽的，小家小业，靠这点手艺，赚点小钱，养家糊口而已。所以一提豆芽子张庄，就没人瞧得起它。满村上，数六瘊子最富，充其量也就几十亩地，两三头牛。所以当时称他小土地主，一点不为过。这是说的六瘊子年轻时，可到他中年之后，忽然发达起来了。怎么发达的？说来还有点故事。
　　豆芽子张庄离袁庙集很近，六瘊子好到袁庙集赶集串会。这个人很有特点，喜欢装出一副穷酸相。衣裳上常常打着补丁，戴顶破毡帽，一脸胡子拉碴，带着眵目糊，肩上再扛着个小粪箕头，胳肢窝里夹个断了齿的粪叉子，走到哪里往地上一蹲，看上去，傻儿巴几的，怎么看也不像称几十亩地的地主，简直就是个穷叫花子。就这么个人，逢集逢会，他几乎都到。明看上去，就他一个人，实际上，他身后有几个家丁暗暗地跟着。他那家丁也随主，一个个也是穿得破拉蓑的，没个人样，也没谁瞧得起他们。六瘊子还有个特点，早了他不去，啥时到了半天大晌午了，他才松松垮垮地来到集市上。起初，他啥也不买，只是这里转转，那里看看，甚至连价码也不问，看上去，就是一个赶闲集的。所以，生意人一般都不把他看在眼里。转来转去，眼看晌午歪了，该是散集散会的时候了，六瘊子才慢腾腾地来到车马挽具或者是牲口市里。这时候，你看他，表面上蔫而巴几，像刚睡醒似的，说话慢声慢语，有一搭没一搭的。这种人很讨人烦。为什么？你想想：生意人呆了一大晌了，想卖的东西没卖出去，心情不会多好了。正是没好气的时候，偏又来了个闲打唠，一身破拉蓑的，跟叫花子似的，还来打听车马挽具的价码，你这不是瞎白话吗？所以，生意人往往没有耐心，侃不上两句，人家就不耐烦了。逢到这时候，六瘊子就装出一副死皮赖脸的样子，人家越是不愿答理他，他越是死磨硬缠，赖在人家摊前不走，头上一句，脚上一句，跟人家侃个没完没了。这个生意人要是附近不远的，这时不用提醒，自己也该有点警觉了。因为这六瘊子贯于来这一手，已经不是新闻了。可要是远道来的生客，可就该他倒霉了。六瘊子成心跟人家捉迷藏，谁有那样的耐心，再侃，人家就没好话了：
　　“咋？就你这样的，还想买我的车马挽具？你腰里称两块现洋吗？有，这些都归你啦！”
　　“好！一言为定，就这！”
　　六瘊子立马掏出两块现洋，往生意人摊上一丢，回头向跟他后边的随从们一招手：
　　“来来来，都给我往家里搬！”
　　生意人一看，急了眼，赶紧说好话赔不是。可这六瘊子却是得理不饶人的家伙，他才不理你那一套。
　　“搬！都给我搬！”
　　生意人想玩硬的，可六瘊子手下那么多人，一个个五大三粗的，哪是他的对手。无奈，只得自怨倒霉。六瘊子就用这种伎俩，得了不少便宜，几年间就暴富起来。到他五十岁时，他家已是挂双顷牌的大地主了。土改斗争时，因六瘊子坑人太多，民愤太大，被农会拉滑子摔死了。

八师长

　　王老虎村有个退伍兵，名叫王慎成。生得高高瘦瘦，四十来岁，过早地驼了背，还有点痨伤，隔一会就咳嗽一下。王慎成原来有个老婆，而且长得白白净净的，两口儿也恩恩爱爱。怀孕八个月时，生产队里派他出公差，到菏泽办事。正是隆冬腊月，冰天雪地。他老婆去井上打水，不慎滑倒，回家就小产了，生下两个男婴，当时还有气。女人却大出血，家里没人照顾。到他出差回来，三口人都冰凉了。人说：一家两口人，死了三口，还剩一口：２－３＝１。
　　剩他光棍一个，起初，人家可怜他，给他介绍了几个女人，均不成。从那之后，干脆破罐子破摔，活也不干，饭也不做，常常四五天不动烟火。王老虎村子大，同姓人又多，七八百户人家，红白喜忧事自然是接连不断，王慎成不请自到，这家吃到那家。人家看他孤伶伶一个穷汉，可怜巴巴的，也没谁跟他计较。到开饭时无非是多加一双筷子，多舀一个碗，哪里就吃穷了呢。久而久之，他也就混大脸了，总觉得人家都该他。谁家有了喜忧事，要是没好好照应他，他就跟人家过不去，转弯磨角地给人家戳事儿，轻的，摔碟子打碗；重的呢，要么厨房里放一把火，要么客厅里掀翻几张桌子。闹得你鸡飞狗跳猫叫唤，他缩一边偷着看笑场。人家既恨他又怕他，还拿他没办法，只好曲意敬奉他，他也就登着鼻子上脸，越发没了体统。
　　上世纪八十年代初，县里移风易俗，实行丧葬改革，推广火化。刚开始，人们的观念跟不上，阻力大，谁家死了人，神不知鬼不觉，偷偷埋了。见一家埋，家家效仿，一晃几个月过去了，火化场老不发事儿。上头急了，查一查，为什么老不死人？上头一急，下边动了真格的，乡乡组建小分队，专门督办火化事宜。从县政府文件下达之日起，凡在这以后偷埋的，一律扒出来火化，不管天王老子，一个不饶。如此一来，小分队可有了事干。全乡十几个村庄，挨门排户查，查出一个扒一个。人们给小分队送了个外号叫“扒尸队”。王慎成是小分队的队长，人称“八师长”。
　　八师长办事也很会看人下菜。轮到他去谁家坟头上察看，主家如果会弄事儿，提前给八师长送点小礼，再不然就在坟头上压几条香烟，他到那里老老实实收了，照坟头上挖几锨土，抱捆杆草点火一烧，万事大吉，么事没有。主家要是眼里没有他这个八师长，一丁点表示都没有，那好，对不起，咱公事公办，他带领一伙二杆子，叮当二五，刨坟解墓，把老先人未腐的尸首掀出来，架在火上烧得吱吱冒油。完了事，还得叫你交柴禾钱。人们惧怕他，哪家有了丧事，都先拿礼品到他那里打点一下。如此一来，王慎成吃喝倒是不愁，只是这八师长的名声不好听，连小孩子都怕他。哪家小孩闹乱儿，爹妈说：“别哭别哭，你看那边八师长来啦！”那小孩立马就不哭了。
        （北京市崇文区夕照寺街绿景苑7号505室 邮：100061）