邵翠兰，女；58岁，60年代末从安徽移民到****，现为乌鲁木齐西山陶瓷厂一名临时工，其儿子孟宪军是****军区某边防团卡拉苏边防连的军医。30多年来，邵翠兰在双目近乎失明的情况下，照顾多年患病卧床的丈夫，用柔弱的双肩支持国防建设，鼓励儿子安心戍边，她的事迹闪耀着伟大的母性光芒，感人至深，催人泪下。
风雨中这点痛算什么
2006年2月，接到父亲患恶性食道癌的消息，我昼夜兼程，从千里之外的边防住家赶。到家时，病人膏肓的父亲已奄奄一息。 “孩子他爸，军军回来了，孩子他爸，你的儿子从边防回来了……”你的嘴贴着父亲的耳畔，一遍又一遍地呼唤，可父亲再也没有反应，他的眼睛永远地闭上了。
看着你蠕动的嘴唇，我大脑一片空白，喉头发紧，内心悲哀到了极点。
我所在的卡拉苏(塔吉克语“苦水”的意思)边防连，驻守在素有“冰山之父”之称的慕士塔格峰下，这里有闻名全军的5042哨所，被称为“生命禁区”。连队巡逻线往返300公里，途中要翻越8座大坂，趟过18道冰河，随时会遭遇泥石流、暴风雪、冰雹、雪崩和猛兽的袭击。
可这些困难，怎能跟母亲你比呢?
你和父亲都是从安徽老家移民到****，好不容易才在陶瓷厂找了一份临时工。体重只有52公斤的你，背起装满石料的编织袋，在工地上一趟趟地奔波。走在高高的石头垛上，你有些头晕，脚步有些软。可想到这个风雨飘摇的家，想到了未来，你打起精神，挺直了被生活压成弓形的腰身。
窑里温度高达50多度，热浪袭人。耐火砖在你手上，仿佛一块炽红的烙铁，每接触一块，就被烫一次。为提高效率，平常3．5公斤的砖，你一次要搬4块，还有6公斤、12公斤的砖，你搬不动就咬着牙，使尽全身的力气往车厢上抱，再不行就跟父亲一起抬。一天下来，你浑身像散了架，手指僵硬得不能弯曲，次日天不亮，你又带上点自己淹制的一团咸菜、两片饼子，拖着疲惫的身子上工了。就这样重体力、苦劳力的活，每吨砖只能拿到1．5元的报酬。
母亲自强不息的艰辛历程，永远是孟宪军辛酸的往事。
1979年初，你的胃剧烈疼痛，医生诊断说是胃血管破裂，造成胃里大出血。你正怀着我，医生伤感地给父亲说：“母亲估计是保不住了，把孩子留下吧。”父亲红着眼圈，久久看着你苍白的面容，手颤抖着在手术单上签了字。医生给你做了个手术，把胃切除了五分之四!
可能是苍天有眼，我们都幸存了下来。你的体重却剧减到35公斤。直到现在，你的体重一直在40公斤左右徘徊。
戍边的日子，每当遇到困难，我都想到了贫寒的家，想到了辛苦操劳的你，心中充满了无穷的力量，是你给了我战胜困难的勇气和信心。
大爱无言情深深
上小学时，我一天没写完作业就和伙伴一起去游泳，回来后，被你按在凳子上用树枝一顿狠抽。抽完后，你摸着我红肿的屁股，心疼地揉，揉着揉着，泪珠子“吧嗒吧嗒”一个劲往下掉：“不是妈心肠硬，咱这家庭条件，咋能跟别人一样玩。”
那件事，是我印象中你第一次见你掉眼泪。妈妈，搬石头时，你的手指被砖头砸断，你没哭，生我时；你昏迷了三天三夜，你没哭，大年三十晚上，在亲戚家躲债，你没哭，在废煤渣中拣炭块遭人白眼，你没哭……这次，你哭了，大颗大颗滚落的泪水如你破碎的心。
人说贫贱夫妻百日哀，可你却用爱温暖了父亲病弱的身躯。父亲患恶性食道癌后，虽然你也几乎双目失明，一片漆黑中，你摸索着给父亲端屎端尿，擦洗身子，驱虫抹汗。
看着你日渐憔悴的面容，父亲也是暗自垂泪。一次，为了不打扰你晚上睡眠，他悄悄把毛巾咬进嘴里。那晚，你做了个香甜的梦。第二天一大早，你却在开水房听到护士抱怨“今天我给6床换床单，发现他床单被蹬烂一大块。”
“老孟，你怎么能那样……”那是父亲生病后，你第一次“骂”他，也是最后一次“骂”他。
后来，父亲的病情逐渐恶化，出现语言障碍。他大小便失禁，无法坐立，你忍着钻心的腰疼病，一勺勺地喂父亲药。
“反正已经苦了大半辈子，再苦些日子又何妨。”妈妈，你以中国女性的自强不息和刚毅，默默地承受着身体和心灵的双重病痛。每次，我从山上打回电话询问家里的情况，你都用平静的口吻，告诉我少往家打电话，要安心边防，你和父亲一切都好。
心的呼唤爱的奉献
2004年5月，厂里有了装卸耐火砖的紧急任务。装到第12车时，你突然感到整个世界一片血红，一头栽倒在地，被大家七手八脚送到医院。”
“你已经错过了最佳治疗时间，右眼视力接近失明。”医生说。而早在1987年，你的左眼已经失明了。
住院期间。你为了节约伙食费，病情稍有好转，你就坚持回家自己做饭。你的世界几乎一片漆黑，凭感觉做饭；手上、脸上常被滚烫的油星烫得伤痕累累。一次，你又累又饿，还忙着张罗午饭。恍惚中，你就听到咝咝啦啦声音，接着就闻到一股浓烈的焦糊味。原来，你不小心把煤加多了，火苗比平时多蹿起十几厘米高，而你的眼睛看不见，仍然按习惯将手靠近火，根据火的大小去放油。钻心的疼痛袭来，你疼得晕了过去。
后来，你手上的伤痕渐渐好了，只是右手没有了指纹。
记不清有多少次了，有人劝你把我从边防叫回来照顾照顾你和父亲。你坚决不同意，你虽然讲不出什么大道理，但心里明镜似的：“国无防不安，民无兵不富，军军在外当兵，就得随时听从国家的召唤，维护国家的统一和安全，这是所有军人的天职。”
经常徜徉在你牺牲奉献的河流里，我怎能不坚定为边防奉献青春的念头呢?
驻地地理位置偏僻，牧民们求医治病很不方便，我便承担起义务为牧民们看病的职责，常常抽空去每一个牧区和毡房巡诊，传播健康知识，先后为卡玛力等多名高原性心脏病、关节炎、风湿性腰腿病的牧民解除了痛苦，用爱心赢得了牧民们的尊敬和爱戴，密切了军民鱼水情，我从解除战士和驻地牧民的病痛中找到了实现人生价值的平台，体味到人生的意义。
奉献的人生最快乐，奉献的人生最精彩：我在边防悟出了人生的真谛。
妈妈，在你的精神鼓励下，我2000年底被评为“优秀士兵”；2002年，我所在的班级荣立集体三等功12003年5月，我被军校评为“优秀共青团员”；2004年6月，我光荣地加入了中国共产党。
哦，妈妈，再过两天我就要回雪山上了，我会在雪山之巅想念你，祝福你，用雪的纯净，云的轻柔，水的深情，还有我发自肺腑的呼唤：
妈妈，我最疼爱的人，人间的苦涩有三分，你却尝了十分，这辈子做你的儿子我还没做够，央求你下辈子还做我的母亲……