回乡

轿车驶于山脚边的马路上，路是用柏油重新铺成的，已不像过去的黄泥小道，不仅坑坑洼洼，下雨天车子开过，还溅起一滩泥水，惹得路旁赶着避雨的行人一阵喊爹骂娘。当然，路还万分及不上城市里那么平坦，修整时也少不了偷工减料，但镇里老小因不常出镇，对于马路的质量也就自然没那么苛刻。这次回来是为了办些不值一提的事，本想只花一个下午，办完事便走，可母亲说十多年没回去了，加之晚上雇车难，就住上一夜吧，毕竟自己小时候的几年就是在这里度过的。坐在后座，只听见“轰隆轰隆”的声音从车窗外传进，大概是车轮摩擦路面和晨风结合形成的。司机是个有些木纳的人，刚上车那会儿还能和他闲扯几句，但不久后便无话题可谈了。窗外风景呼啸而过，开始时还能欣赏欣赏久别的田野，可时间越长便越觉乏味，山山水水不及细看便一闪即逝，到最后已分不出山与山，河与河。风景渐渐形成一条彩带，一成不变却让人忍不住盯着它看，可又无法弄懂自己的所见。费解。矛盾。
车停在了镇口的百年古桥上，自己却不想离开安逸的后座，想是那懒惰的老毛病犯了，又或是自己已在两小时间习惯了狭小的汽车内的味道，对更换新环境竟有些惧怕。不过最终还是跨出了车门。来此之前，母亲给仍住在镇中的伯父打了电话，告知了我要来的消息。 大概是海拔较高，镇里的温度似是比城市里低，冷不禁打了个哆嗦后便照着地址寻了去。本以为十多年未归，镇中事物已全改头换面，自己也得拦下人来问路，却不想街还是那街，房也还是那房，虽略感失望与苦涩，但也省下了问路的口舌。我的故乡是个小镇，只由两条主道相交形成，房屋店铺均是建在两条主道边，岔路也都源于这两条主道。镇中房屋大多是作买卖、居住之用，镇中央的一大片地耸立着全镇最为气派，也最具现代感的建筑-菜市场，过去每当早晨，这里总是全镇最为繁忙的地方，小贩卖叫与讨价还价的喊声不绝于耳，各类山珍海味，如螺子肉，山鸡，野猪，白鸽肉等都能在这儿找到，且是现买现宰，特别新鲜，也因如此，这儿总是弥漫着一股强烈的腥臊味。菜市场外的马路旁每天早上都会蹲着一排头戴尖顶草帽的农民，他们是从附近乡村挑着扁担来赶集的，大都靠卖些蔬菜营生。菜市场对面是全镇过去唯一的娱乐场所，里面包括一个礼堂和电影院，十多年前，这儿常会播放些电影，但都是文艺片，所以我也只看过一次，那次看的是关于母爱的电影，详细的内容已记不清了。现在这座建筑已如多年无人问津，几片玻璃不知何时被打碎，大门上的牌匾已被取下，留下了个颇为古怪的空位。几名大汉正将从货车上卸下的箱子搬进门，大概是有了电视之后，镇里人认为花钱看电影不合算，便将影院改为较为实际的货仓了。伯父的家¬¬就在这座凄凉的建筑后面，沿着一条小胡同进去便到了大门口，胡同边的沟中发出阵阵恶臭，过去我都是跑着过去的，但现在自是得注重点年龄和身份，所以只能屏住呼吸。敲响了已经严重脱漆的腥红色木门，不久，屋中便响起了“啪嗒啪嗒”的声音，显是伯父穿着拖鞋出来应门了。
我离乡那时，伯父已年逾半百。过去每当去他家，离开时，他不说别的，总是告诉我得好好读书。每每如此，加之伯父家也无有趣的玩意儿，所以我也不喜去他家，对他的了解也只在片面。伯父三十岁结婚，五年后才得一子，我这一个堂哥从小寄居在城里的亲戚家，因为伯父打听到在城里念书容易上大学，所以便送儿子去了城市。堂哥只在每年放假时才回镇里，也就在这一个月中，父母总会叫他来给我补课。虽然次数不多，但我至今仍记忆犹新，因为堂哥总会在给我补课时变些花样。比如，教飞机这个英文单词时，他便会给我折纸飞机，教完后便会和我一同去放飞。又比如教科学时，他会照一些科学原理，与我一起动手做些像指南针之类的小玩意。那时，我只觉得堂哥这个人有趣，与学校里的老师不大一样。至于堂哥为什么有趣，学校老师又为什么无趣，那时也没多想。怎知这样一个与众不同，且正值血气方刚，壮志凌云之年的小伙子竟遭得老天这般妒忌。在我离乡的八九年后，一天从母亲的口中得知了堂哥在外地遇到意外去世的消息。当时已略懂世事，听完之后心中便感到一丝悲痛，不像丧亲之痛，倒像失去了一个朋友。但毕竟和堂哥交往不深，渐渐地，这种感情就被时间冲淡了。两年后，伯母也因病去世。
两年内连失两亲，想必对伯父的打击不小，也让伯父孤零零地一个人活在世上，无依无靠。知道伯父过去好杯中物，所以回乡之前在城市里买了两瓶绍兴白酒与一些生活必需品，此时便提在手中。门开了，一名驮着背，身穿深蓝色布衣，头戴旧时鸭舌帽的老人站在门内。
“伯父。”我叫了声。
“杆子，终于回来了!这十多年可好啊？”伯父叫的仍是我的小名
“好，好，我妈时刻惦记着您啊！”走出社会后，我也学会了轻易说出客套话的本事。
“来，快进屋。”      
我与伯父一起进了里屋，放下了手中的见面礼。伯父的房子如镇中大多数住房一样，是座三层小楼。楼体由红砖砌成，客厅内的墙由于没上漆，仍裸露着粗糙的水泥。客厅中央的四脚方桌上供着一尊观音像，插在香炉中的三根香已快燃烧殆尽，但仍然冒着袅袅青烟，让人看着有些眩晕。角落的三脚茶几上放着一架十四寸彩电，这种彩电在这个年代已不多见了，但镇里人家中的电视虽然尺寸都比伯父家的大些，用的也还是这种旧时的庞然大物，可话又说回来，一架高科技液晶平板电视放在镇里的任何一家中，又会显得有些格格不入了。伯父领着我坐在了客厅中的一张旧式扶椅上，接着便赶着到厨房泡茶。接下来的时间中，我与伯父坐在客厅中聊了会儿天，说的大多是些无关紧要的客套话，但伯父说起我还在镇中的那几年，似乎异常激动，笑得也多，可之后的一阵子又似乎若有所思，我猜是想起堂哥和伯母来了。天渐渐暗下，我和伯父吃完晚饭后，便出去办事了。
回到伯父家已是晚上九点。大门没锁，轻轻一推便进去了。我蹑手蹑脚地走进屋中，没想到伯父还没睡，正坐在扶椅上，喝着一杯茶。见我进来，便招呼我坐下。
“杆子，今年多大啦？”
“二八啦。”
“哦，都这么大啦。”
接着便是一阵沉默，平常自认还算善解人意，但这时却不只该说什么，只能低着头望着桌上的那杯茶。茶在昏暗的灯光下黑得如咖啡，一只蚂蚁翻上了杯口，径直朝着黑乎乎的茶水爬去，不知怎的，竟跌进了茶水中。蚂蚁拼命地挣扎，但又哪里能再爬得上来，连朵涟漪都没激起。不久后，蚂蚁已完全融于暗色的茶水中，再也看不到了。
“伯父，喝几杯吗？我从城里带了两瓶绍兴。”我不想再让沉默继续。
“唉，好几年不喝了，你哥不爱我喝。”伯父说，似乎忆起了什么。
“如果他还在，我宁愿从来不知道酒是什么东西。”
“都这么多年了，该过去的就让它过去吧，您老也不用再这么挂念了。酒戒了也好，酒害人啊。”我继续说着这个场面该说的话。
“你哥那年刚毕了业，要在外面找个事儿干，多容易。可他偏说我和你伯母要人照顾，偏要回这穷乡僻岭。我和你伯母这一辈子，熬着也就过去了，哪要他来照顾。唉，我那时也拗不过他。这孩子，就是犟。”伯父似是想把藏了多年的话都说出来。“回来吧，在小学当个老师，本也是不错的差。他却当不好，硬要施行什么现代化教育，倒好了，被学校打了个“误人子弟”的罪名，不让他教了。要我说，让学生背背书，写写字，不就行了吗？不教书了，就回来帮我干干零活，但我看得出，他心里也不舒服。我就跟他说啊: “成啊，出去吧，到外面走走，你有文化，容易找事。”他这次总算是应了。我问他想去干什么。他说想去飞。我说：“也好啊，现在开个飞机，工资也高，活还不累。”他却说不去开飞机，飞机整天待在个铁壳子里，憋得慌。他要去飞什么三角翼。我问他危险不。他说安全设备很全，没事。我就让他去了。唉，我干嘛让他去啊。几个月后，有人给我打电话，说你哥从山上飞下来时，遭意外了，遗体近期就会运到。我当时眼睛就一黑，啥也不知道了，但又不信。那年头，骗子多，当时也没告诉你伯母。到了日子，我一早就跑啊跑啊，跑到了桥头，等着。等到了傍晚，还是来了。几个小伙子从车上搬下了棺材，给了我一些你哥的事物，还有几千块钱，说是你哥留下的，叫我节哀。当时我真想眼睛一合，就和你哥一起走了，可你伯母还在家里。她那么大年纪了，又有病。。。。。。”说到这，伯父已经哽咽了。昏暗的灯光下，老人紧闭着双眼，想强忍住涌出的泪水，但全身已不住颤抖，一张饱经风霜的脸拧成了一块。我轻轻拍着他的背，想说句安慰话，却找不出个词语，我也是泪如雨下了。过去我只知道堂哥死于意外，想必是车祸之类，却不知竟是飞三角翼。我扶着伯父进屋躺下，出来后，心情异常沉重。堂哥是走了，但他短暂的生命却比一些人一生的收获还要多得多。如我，苟延残喘这么多年，到头来得到了什么？一份还算能糊口的工作？一个被人看得起的身份？年少时，自己何尝不想长大后能追求自己的所爱，自己的梦？何尝不想能与众不同？但越大，便越发现自己被无数条枷锁扣着，最终，还是加入了自己曾经所鄙视的那社会的洪流。其实，要脱离枷锁，不也在自己的一念之间？可为何不脱离，为何要容着洪流带我飘离梦想，自己却也无法理解，仿佛就是需那么做。堂哥虽是走了，但乘着三角翼在空中飞翔时，心中必是无比的畅快。就算身临死亡，我想他大概也不觉得十分恐惧、后悔，因为他把生命活满了，不像一些人，寿终正寝时，却发现一生空空如也。
第二天一早，我便告别了伯父。临走时，按母亲的吩咐，在伯父床头偷偷放下了几百元钱。伯父紧握着我的手，要我常回来玩。可我却不知自己何时再有那么一件不值一提的事儿了。      



[qwerty320] 鼻子一酸,开始叭嗒叭嗒掉眼泪了