在杂志上看到的一篇文章，很感动，便打了出来。
1997年夏天，我在北京打工，恰逢一个朋友去国外探亲，想要有个放心的人看着房子，而我所在的单位住房条件又十分紧张，我们一拍即合，我便暂住到了她家里。
她的房子在二环以内，位置很好，社区里的公益设施也都很齐全。离我的住处不远处就有一个街心公园，里面有草坪，长凳，石桌，乒乓球台，艺术游廊以及儿童玩的滑梯、秋千等。每次路过这里，我都会看到很多老人和小孩在里面散心和玩耍，我常常在这里逗留一会，让自己放松一下。
渐渐地，我注意到了一个小男孩，有五六岁的样子，他长的很漂亮，光洁的小脸，长长的睫毛，大大的眼睛像两颗纯黑的宝石。奇怪的是，他没有同龄孩子的那种淘气和顽皮。他总是一个人静静地坐在凳子上，要么呆呆地看着别人玩耍，要么就单调地翻着一本破旧的画册。没有人和他说话，他也从不和别人说话，像一尊彩色的小雕像。
我对他充满好奇。他到底怎么了？我真想知道，可是我不敢问，怕自己会以不合适的方式打扰他。直到有一天，我买了一些桃子，刚走到他身边，方便袋突然裂了口，桃子滚落了一地。我正手忙脚乱地收拾着，他也开始帮我拣。后来，我们的手不约而同地都去拣同一个桃子，头碰在了一起。我们都笑了。
“谢谢。”我说。他没说话，只是笑着看着我。
我递给他几个桃子：“喜欢吃吗？记得洗洗再吃。”他摇摇头。
“吃吧，挺甜的，爸爸妈妈不会骂你的。”我说。他仍旧摇着头。
“你别跟他费劲了。他是个聋子。”突然走来一个50多岁的胖妇人。
我怔住了，许久我才把脸转向她：“请您以后别当着孩子的面这样说，让他听着多不好……”
“他听不见。”我咬咬嘴唇。是的，他听不见，面对这样残酷的事实，人们甚至懒得掩盖得委婉和温柔一点。
“他怎么会……听不见？”我迟疑着，终究吐不出那个“聋”字。
“听说是一岁时吃药吃坏了。”
“他父母呢？”
“离婚了。爸爸早就另娶了，妈妈为了给他赚钱治病，去美国闯荡了，就把他托付给了我。”
“您是他什么人？”
“什么人也不是，”，她说，“退休了没事干，闲着也是闲着，就是看着他，再让他吃饱穿暖就行了。”
我明白了。我蹲下身，看着这个孩子，凄楚和酸涩在心里涌起。他还是个孩子，可是上帝无情地剥夺了他倾听的权力。一切有关声音的美好享受都和他没有关系，甚至连父母的疼爱对他都已经成为难得的奢侈。怎么会这样？为什么会这样？而此时的他，始终天真无邪地向我笑着。
“我可以带他玩一会吗？”我问胖妇人。“随便，不过可别出这个园子。”
我抱起他，给他买了一支最好的雪糕，然后沿着园中的小径缓缓散步。我告诉他什么是花，什么是鸟……我真想让他什么都知道！——其实，他也真的什么都知道，不知道的，只是那些东西的名字。
他叫嘟嘟。后来，每天下班，我都要陪他玩会儿。他一看到我就会飞快地跑上来，撒娇让我抱。然后就比划着告诉我一些事情：一朵月季开花了：一群蚂蚁搬家了；一只鸟儿在树上唱歌……他实在是个寂寞的孩子，急切地盼望着倾诉和交流。我也会对他讲一些简单的事，我的讲述和摹仿常常让他乐不可支。我还给他买了几本新画册，我想尽最大的努力让他感受到人生的乐趣。而他快速的领悟也常常令我既辛酸又安慰。
我甚至打算暗暗抽时间去学手语，这样想的时候，我仿佛觉得他就是我与生俱来的一个亲人。
一次，看画册的时候，有一页是伞。他马上指着路边打着遮阳伞的女孩看着我，我告诉他，伞不但可以挡住阳光，也可以阻隔风雨。第二天下午下班的时候，我没有带伞，下了车便飞跑起来。路过小公园的时候，我听到有人叫我。回头一看，原来是那个胖妇人，她领着嘟嘟坐在亭子里，我吃惊地问道：“你们怎么在这里？”“他非要给你送伞，哭闹个不停，我只好带他出来。”妇人的脸上呈现出少有的柔和，“你疼他，他也疼你呢！”
我抱起他，和他贴着脸，眼睛湿润了，然后，我们在雨中玩了起来。我们用手接着一串串的雨珠，欣赏着雨珠在美人蕉上的舞蹈，看着微风刮起一阵阵飘渺如纱的雾……
我们就这样一点一点亲密起来，每天我们都要看见彼此才踏实。有一次，单位派我出了次差，尽管事先告诉他了，可是等3天过后他一见到我，就拼命地扑了上来，仿佛已经别离了一个世纪。我抚摸着他的头发，忽然无比真切地相信：我们已经成为彼此心灵中的朋友。在这个浮躁繁华的大都市里，他已经成为我最深的牵挂。
夏去秋至，一天，他开心的告诉我，妈妈就要回来了。果然，过了两天，我看见一个30岁左右的少妇在带着他玩耍，上前询问，果然是他的妈妈，少妇笑道：“他说你是他最好的朋友，谢谢你这么关照他。”我把那天他给我送伞的事情告诉她，少妇的泪水流了下来：“其实，嘟嘟是个非常聪明懂事的孩子……”
她告诉我，她准备带他去美国看病，因为不是先天性的，据说西雅图有一家医院对这类病深有研究，即使不行，去试试也算一次机会。嘟嘟马上比划着问：“美国有多远？”我告诉他：“很远很远。”他又问我去不去，我摇摇头。他拉着我恳求起来，一副不依不饶的样子，直到我答应，他才放手。
临走前一天，我们最后一次在小公园见面。我把自己佩带多年的吉祥玉坠给他戴到脖子上，祝愿他能早日康复。紧紧地抱着他，我哭了，他一遍遍地叮嘱我，让我赶快去美国，他在那里等我。我告诉他妈妈，不论结果怎样，都一定要把他的情况告诉我。
很快，两个月过去了，我忽然收到了从美国寄来的包裹。一种不祥的预感顿时笼罩着我。我取出包裹，一出邮局门口就迫不及待地拆封了。这是一个长方形的纸盒子，盒子壁上贴满了嘟嘟的照片，盒子里面，静静地卧着那天嘟嘟给我送的伞，伞下压着一封短信：
曾经拥有嘟嘟，也许是我们共同的欢乐和痛苦——嘟嘟已经在一个星期以前，永远地离开了这个世界。那天，天下着小雨，我正拉着他准备过街，他突然挣脱我的手向对面跑去，路面太滑，车在一瞬间刹不住，他又听不到鸣笛声……后来，我想，可能是对面有一个穿红衣服的女孩，没有打伞，背影很像你，他以为是你来了，想去给你送伞。
不，我没有怪你，你在他心中种植的是爱。他是怀着别人对他的爱和他对别人的爱离去的，他是幸福的。
这些照片和这把伞，我替他送给你，他一定会高兴的。
署名是“嘟嘟永远的妈妈”。
我在人来人往的波流中，泪倾如雨，却哭不出一点声音。为什么会是这样？我不明白。在朦胧的视线中，我轻轻地抚摸着这把小伞，突然，在伞柄上，我看见了这把伞的产地是杭州，品牌是“天堂”。啊，天堂伞！是这把伞，带他去了天堂，也让他留在了一个天堂……
“天堂里有没有车来车往……”我的脑海里浮现出一首歌的旋律。不，天堂里一定没有车来车往。那么，天堂里会下雨吗？不，也一定不会有雨。
雨，只在人间。