10年前，我去北京约稿。

作者名单里，有一个叫严虹的作者。

严虹、洛艺嘉、王天翔、陶思璇，在2000年前后，是蜚声京城文坛的四大“美女作家”，以写时尚美文见长。严虹当时在一家网站做主持，曾给我撰写过不少此类文章，且还给我寄过两本这样的集子。

严虹约我在燕莎大门口见面。她当时正以名人身份在那里主持一档关于母亲节的公益性节目。中午时，严虹和一女子从燕莎出来，我们一起进了一个叫什么熊的西餐厅。严虹做东，吃的是一种像比萨样的饼。边吃边谈稿子，而她带的那个和她一起做节目的女子在一旁始终一言不发，只是偶尔抿嘴一笑，沉静而优雅。

谈完稿子，两个美女离去。我在什么熊的西餐厅门口站了半小时。天上下了半小时的大雨。

一年后，我去河南郑州参加一家杂志社的笔会，在北京换乘。闲暇时想见见朋友，聊聊天，就忽然想到了严虹一年前带的那个优雅的女子。严虹当时说她叫洛艺嘉，我当时记了她的电话号码，她后来还给我写过一篇稿子，稿子写得比严虹好。我试探地拨通她的电话，她像故交似的立刻答应我，半小时内赶过来，请我吃饭。

一个朋友做了一本叫《都市宝贝》的杂志，我在朋友逼仄的杂志社等候洛艺嘉。很准时，洛艺嘉在应允时间内赶来。她当时穿着一件灰色羊绒衫，下身是蓝格裙子，脑后垂着一根麻花辫子，时尚中透着及至的优雅和特立的个性。

彼此寒暄过后，她告诉我她最近已完成一本叫《中国病人》的长篇小说。原来，我的朋友曾在他的《都市宝贝》上介绍过作者和她的书。洛艺嘉见到我显得很高兴，原本以为是一个沉静的女子，话却很多，而且说话的声音很好听，缓缓的，如午后的阳光温暖地包围着我。

中午，朋友请我们吃饭，我给洛艺嘉斟啤酒，洛艺嘉说她好久不喝了，原来吸烟，现在也不吸了。我说，那次见你和严虹，分手后我在餐厅门口枯立了半小时，天下大雨。洛艺嘉说，我没想到，知道这样，我可以在餐厅里陪你说话。洛艺嘉还说，你什么时候来北京，给我一个请你吃饭的机会。我说我们不必拘泥的，男士请女士吃饭才合理的。她笑了，执拗地说，一定要请。

再去北京，是在丰台区法院打一场名誉官司，我和我们报社是被告。我提前一天到达北京，备妥辩护词，忽然就想起洛艺嘉，给她打电话，她说下午才能赶过来，身份证丢了，上午要去补办。

下午时，我忙碌其他事情，竟然把洛艺嘉要来忘到脑后。当忽然想起，已经过了约会时间40分钟。我们报社北京办事处设在中国公安大学南门附近，我匆忙赶到约会地点公安大学南门，见洛艺嘉孩子样很规矩地坐在一家商店门口的台阶上。洛艺嘉说，她三个晚上没有正经合眼，她的一部20万字的书稿几天前被电脑病毒全部吞噬，快到出版社的约定交稿时间，她这几天正在全力抢救。

我忽然十分地感动。

这一次，洛艺嘉又没轮上尽地主之谊。我们报社驻北京办事处主任见了洛艺嘉，忽然来了灵感，让我把报社在北京能联系上的作者都请来一起吃顿饭，沟通下感情。

宴上，洛艺嘉作为最有名气的作者被频频敬酒，而她仍滴酒未沾，只是以茶水相迎，而且仍是很沉静很优雅，说话的声音缓缓的，如午后的阳光温暖地包围着所有人。

2005年，我辞去了报社的职务，去北京给朋友办的报纸当执行主编。洛艺嘉这时刚丛法国回来不久。后来我问及她到法国一呆就是一年的初衷，她说是感受文学环境和语言环境。她说她回来后又干上了本行，在电子行业媒体做记者，很辛苦。

尽管洛艺嘉很忙碌，我在京两年，她还是来看望了我许多次。并为我引见了她的朋友王天翔。我们经常通电话，或者在电子信箱里通信。洛艺嘉从不在网上聊天，所以我们的联络方式有些原始。有一天，我打开信箱，发现了洛艺嘉给我留的一行字：“明天中午，我们共进午餐。”这已经是三天前的邀请了。洛艺嘉不仅仅是记着她要请我吃一次饭的允诺吧？可恨的是我那几天手机坏了，她一定是给我打过电话，最后才采用了这种笨拙的联系方式。

我不知道除了吃饭，洛艺嘉要当面跟我说什么。后来我想给她打电话，问她些什么，担心打扰她忙碌的工作，也没准备好究竟应该对她说些什么。

在北京两年的最后日子，我给她打电话，算是道别吧，她的手机却关了，拨通王天翔的电话，王天翔说，洛艺嘉又出国了，这回是去了非洲。

洛艺嘉又从我的眼前和耳边消失了，却深刻地印在了我的记忆里。