pipidadaozei
2009/11/15 10:41:32
怀念索拉图吉（外二篇）
王 龙
1984年8月，我做为一名刚下连队的新兵，突然接到一纸命令：调动！军令如山，我毫不犹豫，打起背包就走。去哪儿？索拉图吉？
是的，索拉图吉！
那是个大雨天，骤雨像无数支冷箭，能把人的躯体穿透。我裹着一件特大号的军用雨衣，坐在卡车的后厢里，任凭卡车沿着弯弯曲曲的山路，向北，再向北。
不知过了多久，有人拍打我的肩膀：“喂，醒醒，到了。”
我慢慢地醒来，抬起头向车外张望。其时，卡车还在开着，令人惊奇的是，车似乎不是行驶在路上，而是开在云雾之中，大团大团的湿气迎面扑来，一瞬间就驱散我残存的睡意。我站起来，伏在车厢边，向着梦幻一般的雨雾大喊一声：“喂，索拉图吉，我来了！”
路边的巨树越来越密，钻天杨挺拔俊秀，老柞树苍叶虬枝，紫椴树婷婷玉立，落叶松喷香吐翠。最让人心醉的是白桦树，伫立于雨雾中，如出浴的处子，安详、妩媚、高贵。稍不留神，白桦树就有了色彩，就有了音律，就有了触手可及的灵感和呼之欲出的风流浪漫。
啊，这就是索拉图吉，这就是令人畏惧被人诅咒的索拉图吉吗？
我在索拉图吉驻扎下来。确切地说，我是被索拉图吉淹没。我在下车伊始就成了索拉图吉的一棵树，一块岩石，一团自然的浓绿。
索拉图吉是满语，意即偏僻、荒凉。这里自古就是兵家必争之地。早在300年前，沙皇俄国多次出兵进攻索拉图吉，遭到中国守军和当地百姓的顽强抵抗。前后100多年里，俄国哥萨克在索拉图吉丢下了上千具尸体，中国军民也有数百人为国捐躯。更为频繁的战争却是内战。当时，索拉图吉被两支满族部落视为祖脉，于是，努尔哈赤部落和英额布部落之间的厮杀长达200多年，十多万人血沃索拉图吉！内战外战加起来，赫赫500余年，索拉图吉的内涵已经远远地超出了偏僻与荒凉的本意。何止悲壮，何止残酷与恐怖，数百年来，索拉图吉已经成为上至皇帝大臣下到贫民百姓的一块心病！数百年来，即使战事停止，但觊觎不止，挑衅不止，战争的企图和野心一直不能泯灭。
我进山一年以后，了解到索拉图吉一些鲜为人知的数据。索拉图吉离省城781公里；离县城360公里；离最近的村庄280公里；离团部110公里。索拉图吉与外界的联系纽带是一条没上等级的公路，一到洪水泛滥或者大雪封山，索拉图吉顷刻之间就会与世隔绝。然而，孤寂与封闭并不能令我沮丧，我乐得在艰苦的环境中品尝生活另外的情趣。
首先是看山。索拉图吉四季有风，风动林动，林动山动。我随便往哪里一站，都能听到浩如烟海的原始森林百折低回或惊天动地的歌唱。歌声如水，毫不留情地淹没我的感官，涤荡我的思想，洗刷我的灵魂。歌声如雷，如一道闪电，让我眼前的尘嚣俱碎，杂念成灰。歌声强弱之间，阳光渐成主角，朝晖像一只火把，点燃了荒僻与孤野，索拉图吉顿时绵延成翩翩火浪，如史诗一般沉重。
然后看树。树是索拉图吉的灵魂，是表述深邃张力无限的语言，是天地造化完美结合的产物，是拉动想象绘制梦幻的精灵，是通古喻今卷帙浩繁的宏篇巨著，是难得的包容和涵盖，是生命与水的一部分，是光明与温暖的别称，是人类生存的后天延续。树与人类一起从远古走到现在，注定还要一起走向未来。所以我要告诉诸位：树让索拉图吉增加了文化意义的高度。千百年来，索拉图吉的树目睹了世事变迁，见证了天地百态，它们已经不单单是树，而是索拉图吉的精髓所在。
索拉图吉还有一大景观，就是古城墙上仅存的一座烽火台。已经无法弄清这是哪个时代的建筑了。城墙是清一色的矩形条石，在山峦的巅峰垒出了一派拒人于千里之外的气势。时至今日，我尚能在城墙缝里见到锈蚀的箭簇，我似乎还能听到远古鼓角争鸣，剑戈闪着寒光；似乎还能看到异族的铁蹄蹂躏生灵，一时尸横遍野，狼烟残灭，旌旗曳地……我明白了一个道理：历史上从来没有攻不破的城池。战争并不是真正意义上的军事对抗，而是文化意义的较量。战争是政治的延续，而战争的胜负则是文化底蕴的现代展现。索拉图吉的悲壮因此略有些滑稽。为什么我们总是乐于用血和生命做学费来向历史讨教？为什么交足了学费之后还迟迟不能及早醒悟，悲壮了之后才发觉悲壮的滑稽？
索拉图吉另一大景观就是夏日的绿。在一个雨后初晴的白天，我登上索拉图吉最高处，立即被一片翠绿惊呆了。这才是绿，不是小打小闹，也不是人工雕琢的假模假式，这是海一样雄浑壮阔的绿，从东到西，从南到北，从天边到天边，莽莽苍苍浩浩荡荡地排展开去，绿得生动，绿得大气，绿得生意盎然，绿得活力无限。绿是力量，是威慑，是弹压，是从容以对。绿是蓄势待发的孕育，是卧虎藏龙的沉静。绿可以吞并阴谋，可以同化邪恶，可以消除绝望。
我想我是幸运的。当我走进索拉图吉的时候，虽然稚嫩但不失庄重。我是军人，军人就意味着庄重。当我荷枪实弹地巡行到索拉图吉的中国界碑旁边时，俄方军人看到的绝对是一个堂堂正正的中国军人。我会用我尚未丰满的威严让一切阴谋诡计都望而却步。
有两件事让我至今难忘。
第一件事发生在一个秋天，我看见一只红毛的火狐在追逐一只野兔。危机在即，野兔跑得飞快。生存使然，狐狸追得更紧。最终野兔变成狐狸的俎上肉。我始终牢记这是一个法则：弱肉强食，适者生存。
另一件事是一个春日，一头刚刚结束冬眠的狗熊大摇大摆地走进连队的仓库，把我们一周的蔬菜全部吃光。那些蔬菜是我们从百公里外的团部背回来的。可是，我们没开枪，因为我们已经订下协议：在索拉图吉，人和动物有平等的生存待遇。
一晃，20年过去了，索拉图吉已渐行渐远。可是，无论身在何处，索拉图吉都是我脑海里一根敏感的弦，一旦碰到就铮然有声。前不久，我在广州遇到一位当年的战友，他带来一个让我震惊的消息：某林业局近万名工人用了10年时间，将索拉图吉所有的树都砍伐一空！
那天晚上，我喝得烂醉，好多人认定我为战友疯狂，其实，只有我自己知道，我舍命一醉，为的是谁。
千鸟湖：你是谁的天堂
王 龙
一个极其偶然的机会，让我有幸与千鸟湖结缘。
那是10多年前的一个深秋，我们一个排的战友连续3天3夜急行军，赶到5号地区执行任务。当时正值深夜，我们清点了人员和装备，连背包都来不及放下，就在山坡上一字排开，沉沉入睡。
醒来的时候，我忽然惊呆了！山脚下是什么？是一个悠远绮丽、水天一色的湖。我想都没想就冲向湖边，以一个漂亮的蛙跳，从几米高的石崖上一头扎进了湖里。9月的湖水，尘埃落定，纯净得像水晶。这是诗意的沉淀，是音乐的液化，是阳光的短期凝固，是天空一角的真实演变。恬静、清凉、甘冽，洗濯我连日的疲惫，滋润我干渴的生命。我在水中肆意游动，水波微起，美丽的涟漪慢慢扩散。湖水中分明荡漾着酒意，让我尽情豪饮，放浪一醉。
一个让我终生难忘的场面出现了！
先是一声尖锐的啸叫，一只水鸟从不远处的水草中蹿上碧天，接着，千万只水鸟如离弦的响箭，啸叫着直射云霄。水鸟群在天空中数度往返，组成了一个有序的阵形，忽高忽低，忽来忽去，竟是出奇的步调一致。水鸟群掠过水面，就像一阵阵远方的沉雷，那种气势令人惊叹。很快，水鸟群消失在水天相接处，一切又变得安静如初。
我刚要上岸，咦，湖水为什么失去了平静？似乎有无数朵白云被神灵之手裁成小块，纷纷落入湖中。呀，我看清了，这是一群数以万计的白鹤，欢叫着，拥挤着，在我眼前完成了一次美丽的降落。白鹤不怕人，就在我的身边曲颈戏水，梳理羽毛，振翅高歌。这自然的尤物，竟是如此的耀眼，白啊，是那种娇柔的白，梦幻的白，无可替代的白！白得精致，白得爽快，白得真诚，白得令人叹服。这哪里是颜色？这绝对是水墨丹青的巅峰境界，是自然与生命的完美融合，是文化意义上的心灵征服。战友们纷纷跳下水，于是，在9月的湖水中，白鹤与一群年轻的军人，用各自的欢声与舞蹈，拼成了一幅别开生面的音画。
我们要在5号地区做短期停留。每天除去训练，我们总是与鹤为伍。只要我们下水，白鹤就纷至沓来，在我们的臂上、头上驻足。人水合一，人鹤合一，天地合一，梦幻与现实合一……每天黄昏，当夕阳浸染西山，风停了，林静了，白鹤的歌舞就开始了。一只，两只，三只……很快，白鹤编队贴着水面，悠悠飞翔。十几分钟后，成千上万只白鹤缓缓降落，或三只一伍，或五只一群，或在水中或在岸上，或交颈向天或纠结旋转，在我们面前组成一个歌舞的世界！
我们从地图上得知，这个迷人的湖叫千鸟湖。这是一个拥有1000多种鸟类的林中之湖。这仅仅是湖吗？不，这是一个鸟的世界，鸟的天堂。我们做了一个粗略的统计，千鸟湖有几百种水鸟，还有几百种林鸟。大型水鸟中，以鹭鸟为多，有白鹭、苍鹭、大蓝鹭、小蓝鹭、巨鹭……其次是鹮类，巨喙鹮、红鹮、褐鹮、秃鹮、西伯利亚黑鹮、麻鹮……小型水鸟中，数量庞大的是野鸭，较为常见的有麻鸭、蹼鸭、锦鸭、红头鸭、黑头鸭。野鸭中最美丽的当属鸳鸯，这种五彩缤纷的水鸟不仅外形可人，还是动物界忠贞爱情的典范。它们实行着严格的一夫一妻制，一只遭遇不测，另一只立即绝食而死，决不苟活。水鸟中，还有许多种水鸡，它们的外形很像家鸡，可以潜入水下捕食，水性之好，足以与鹈鹕媲美。
千鸟湖还生活着数百种林鸟。很多很多的鸟，我们根本无法叫出名字。我们只知道，它们用悦耳的啁啾、用绚丽的羽毛向我们宣示一种真实的存在。鸟是千鸟湖生态的总和，鸟的背后，是一条构成复杂、条件多样、缺一不可的生存长廊，包括气候、环境、地理位置和人文因素……如此种种，难以详述。
众多的鸟靠捕食湖中的鱼而生存。千鸟湖，其实更是鱼的湖。这里有长达数米、重达数百斤的鲢鱼，有金光闪闪的锦鲤鱼，有恣意纵横的墨鲤鱼，有被称为“活化石”的鳌花鱼，有肥美无比的黑鱼，有大马哈鱼、黄花鱼、柳叶白鱼，有沙鲍、马口、红鲮、泥鳅、乌龟、鲇鱼……根据鱼有溯水而上的习性，我们在小河边挖了一条浅浅的支流，到晚上用手电一照，嘿，十几条大鲤鱼全部搁浅在水沟里，生擒活捉竟是举手之劳。这没办法，在千鸟湖，鱼是食物链的下家，先天就是悲剧角色。鹭、鹮、鸟都吃鱼，鱼吃虾米，虾米吃浮游生物。那么，谁来吃鹭、鹮和鸟呢？我想，只有人，才能堪当此任。
近一个月的训练，使我们对千鸟湖附近的生态环境有了更多的了解。这是一个方圆近千公里的广阔地域，全部被森林覆盖着。上千条河流汇集于群山之中，形成一块庞大的湿地，再沿着一条窄窄的山谷渗透，终于在湿地的下游，出现了千鸟湖。在峰峦与峰峦之间，在青翠与青翠之间，在湛蓝与碧绿之间，千鸟湖以其独有的冷峻、超凡的倩丽以及无以伦比的容纳，维系着一个迷人的世界。
不难想象，千鸟湖就是人类泛滥之前的自然缩影。仅仅在几千年前，地球表面就是被这样的水、这样的鸟、这样的森林覆盖着。然而，当年的平常景象，今天却成了罕见的奇迹。
为此，我们不禁肃然，开始为千鸟湖、也为千鸟湖的鸟们担忧。
撤离的时候到了。与我们一起撤离的还有那些鹭和鹮。它们是候鸟，要到南方、南太平洋甚至非洲去躲避冬天。望着它们恋恋不舍的盘旋，我赫然想到，它们可以躲避开冬天的寒冷，可能躲得掉人类的觊觎与残忍吗？诚然，千鸟湖很远，目前尚无交通可言。可是远又如何？月球可远？火星可远？人类照样畅行无阻。看来，人类带着屠杀的欲望冲进千鸟湖，只是个时间问题。所以，登车撤离之际，我无限留恋地问道：千鸟湖，你是谁的天堂？你该是谁的天堂？
千鸟湖是鸟的天堂，是我的天堂。但千鸟湖即将变成狩猎者的天堂。况且，我们来时，曾见到数千名林业工人在百公里外集结，下一轮大面积砍伐即将开始。千鸟湖的资源穷尽之日，天堂就会坠进地狱。
天堂与地狱真的只有一步之遥吗？可惜，千鸟湖沉默着，直到我离开，也未发一言。
用生命歌唱
王 龙
我一直寄情于歌唱。那种与生俱来的痴迷，常常让我为之感动。
歌唱是个古老的话题，几乎与人类同岁。不难想象，当历史上的第一个直立智能人从某一棵大树上落到地面，一声歌唱就脱口而出。尽管没有动听的音律，没有深奥的思想，甚至没有什么明显的内蕴，可是，它的确已经摆脱了兽性，远离了动物的吠叫，以一种美、一种人性的高贵、一种进化和发展的愿望，向苍天和大地做了一次简短却隆重的宣言。从此，在这个星球上，文明开始起源。
但凡一种新事物在世界上出现，总要有一个尴尬的经历，或被冷遇，或被排斥，或被打击。只有歌唱例外，一经亮相，就受到了空前的重视，成为历史奢侈的新宠且经久不衰。盘古开天，五帝登基，秦始皇统一九州，荆轲的慷慨，廉颇的豪迈，贞观之治的富饶，康乾盛世的强大……大礼与天地同节，大乐与天地同和！大乐，就是筑坛高歌，向天地明志。
我想，歌唱单以这种方式出现，未免过于沉重了。且不忙叹气，待我们转过几条历史的小胡同，就能看见另一种景象。先看霸王别姬，四面楚歌的项羽大势已去，只能对着爱妾虞姬悲歌一曲：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！情之深，意之切，可谓千古绝唱。再看昭君出塞，黄昏古道，大漠孤烟，一支驼队缓缓而行。带着和亲使命的王昭君端坐在驼背上回头一望，一行清泪，数声歌啼：出为使节兮解君忧，入为姬妾兮释君愁！王昭君无奈的歌声，羞红了迎送美人的两位君主的天颜——把国家的安危系在一个女人的裙带上，这是不是天大的笑话？与虞姬和昭君分庭抗礼的还有唐朝那位贵妃娘娘。这位圆滚滚的美人，一俟长大成人就光彩门户，不但“姊妹兄弟皆列土”，还让君王不再出早朝。爱是真爱，却犯了两个天大的错误，一是易嫁公爹，尽管天命难违，终是个非礼的把柄；二是误了国事，酿成祸乱，致使天下百姓横遭涂炭。这样，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的情歌就算唱到了头，一代天娇被三尺白绫绞死在马嵬坡前。
唉，我们是不是可以得出这样一个结论：歌唱是悲壮的文明？！
我觉得这话说得没错。纵观人类的歌唱史，大都与悲壮有关。慷慨悲歌的屈原，蒙受诬陷的岳飞，英勇就义的文天祥，舍生忘死的谭嗣同，都是歌唱着走向死亡，同时也走向永生。人生能踏歌而来，又能作歌而去，这岂不就是悲壮？而那些宫庭夜宴笙歌、青楼佻情咏唱不过是过眼烟云，素与悲壮无缘。
如果把歌唱定格在悲壮上，那也有失公平。歌唱还有更高的境界。面对历史，我们做一次转身，就会看到柳暗花明的喜剧景象：天是水洗过的湛蓝，云是漂白过的清洁，阳光是过滤过的纯净，还有空气，还有水，还有森林、田野和家园！和平、富裕、静谧，一切都像梦幻般美好。远远地走来了一支长袍水袖的歌唱队伍，那是陶渊明、李白、杜甫、杜牧、陆游、苏东坡、李清照，掉了队的南唐后主擦眼抹泪地丢开江山选择了美人，也不失为一种痛快的唱法。当然，他们身后还有更多的人，多到数不胜数。应该承认，这些人的歌唱，与悲壮派截然不同。他们只感叹死亡，却不会去歌唱死亡。他们会用生命歌唱，却不会去歌唱毁灭生命。他们更喜欢赋予歌唱有形或无形的轻松，让那些乐于、勇于和敢于悲壮的人们，悲壮了之后能获得些许的心理安慰。
由此，歌唱获得了高尚的人格魅力。
历史给歌唱强加了很多外在的东西，有意无意之间，还损害过歌唱的名誉。总有这样的时候，歌唱被套上了政治的枷锁，被灌输了大量的主观意志。歌唱成为一种主张和口号时，难免会流于生硬，流于勉强和苦涩。走到这一步，歌唱是以噪音的形式充斥于时间与空间。歌唱变态的时候，一切都会疯狂，都会不可理喻。想改变这种状态，要付出庞大的代价，有时候还要发动战争，要流血。回顾历史，有许许多多的长镜头在表现畸形的歌唱带来的苦痛。商纣王的残酷炮烙、隋炀帝的经年不止的劳役、北宋的外患内忧造成的连年兵乱、晚清政府的割地赔款……还有很多事例，不胜枚举！这些都是被动歌唱的必然结果。
然而历史总归是历史，它总是向着美好的状态不可阻挡地前进。到了一定的阶段，历史会伸出一只无比有力的巨手，拨云见日，给世界带来一线光明，把歌唱的权力移交给民众。如许，歌唱就在一瞬间融进了伟大，汇集了****，释放了快乐！歌唱上升为告别——告别穷困、告别灾难、告别倒退！歌唱象征着蒸蒸日上，象征着风调雨顺，象征着安居乐业。我总是迷恋于这样一幅景象：一望无际的大草原，云朵一般纯洁的羊群。一个风尘仆仆的旅人勒住奔驰的骏马，仰望苍穹放声歌唱：天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……或者：在那遥远的地方，有一位好姑娘，人们经过了她的帐房，都要回头留恋地张望。
都值得回头，都值得歌唱。可见，歌唱一直渴望着新的内容和使命。歌唱常常向历史发出一声尖锐的诘问：主动歌唱能持续多久？
这个问题涉及到歌唱的形式。历史的问题终究是要为现代服务。我们总要自问：歌唱是什么？是诗与画的重组？是血与火的沉淀？是灵魂颤动的回声？是自然与社会的碰撞？是绝望的咆哮、希望的呐喊还是使命的呼唤？
还有没有别的？从远古审视到现代，歌唱都有文化与文明的表象与内涵。人类一边钟爱着歌唱的内涵，一边却要为歌唱找一些更深沉更庄重的外套，似乎只有这样，才不至于亵渎了歌唱的高贵。事物一旦流于形式就可怕了。我一直深为不解，人类为什么一直热衷于形式，热衷于千篇一律？好象没有了形式就没有了高度。殊不知，凡事只要流于形式就会落入俗套，灾难就不远了。
其实，歌唱并不复杂。歌唱需要生命，生命需要歌唱，就这么简单。生命与歌唱在某个路口相遇，融合得久了，就会流露出一种声音，听着随意实则必然，这就是歌唱。生命在孕育歌唱，歌唱在滋润生命。所以我说，用生命歌唱，是歌唱的标准姿势，这种姿势不拘一格，一切都可以自由展现。每一次歌唱，都被阳光照耀，都被真爱包围，不幸消失了，幸福不期而至。真能这样，就足够了。
真的，足够了！