天与良缘成美眷，颠倒漂零，讨的青风便。铁瓦盟言终不变，黄尘瑟草经磨练。似锦销给红粉面。自古男儿，拜个多娇倚。哪的新人树百难，旧人不复佳人面。
一
栖住在小镇，小镇陵水而建，河水弛缓逶迤。正午时候，栖总是坐在屋前，头挽乌云巧髻，身穿缟素裳，红酥手，青丝万千根。一针一针，细细地绣，密密地缝。
案几之上，线纹不露针脚，针针相连，后一针约起于前一针的三分之一处，针眼藏在前一个针脚的下面，绣成后如同一条股线般衔接自然，这便是鸳鸯针。
男人在某个清晨来到小镇，驻在栖的屋前。唇红齿白，生成眼秀眉清，风流不在衣新，俊俏行中，过路行人无不啧啧。栖只看了一眼，便红了面。含羞地微微颔首，却又透过密密的睫毛怯怯打量——这样一个潇洒的不速之客，少了点浮夸却多了些俊逸的不速之客，栖竟觉得自己如同春风中摇曳的翠竹，不染一丝尘埃。清音如诉，却还不及那人的清雅逼人。
“公子有事？”栖低语而问，声音小的如蚊蝇。
“敢问可是李小姐府上？”男人微一抱拳，轻轻作揖。
“小女正是李浅栖。”
男人从袖中掏出一封书函，是栖父亲的手笔。栖将信展开，大致是说男子是父亲至交之子，出外游历路过小镇，要在李家叨扰几日，望栖好生照顾。
将信收好，栖明白父亲的撮合之意，抬头一看，男人的脸上也闪过一丝红晕，想来也是明白的，顿时大窘，丢下手中绣着的锦帕，便退回了里屋，留下男人独自呆呆的站在门前。
约一盏茶的功夫，栖从里屋出来，瞧男人仍呆呆站着，不由抿嘴一笑，“客房收拾好了，公子你随我来吧。”
举步欲行，怪了，自己正绣着的那方锦帕怎不见了，刚还放在凳上来着，难不成叫风给吹跑了？栖询问的眼神看着男人，却见着男人略低着头，有些拘谨地掩着衣袖。
栖不由明了，脸上更是烧红。不再言语，疾步引男人去了客房。
小镇的夏夜微凉，那几分暑气早随着日头退了个干净。栖趴在窗边凝望，瞧见男人房里仍亮着灯，跳晃的火光将男人修长的影子印在窗上。
栖一夜好眠。
二
清晨起床，男人体贴地帮栖收拾过家务，看着栖细心地整理起绣房的各色织线。小镇是个有山有水且静谧安详的好地方，男人邀栖去游湖，栖应了。
熟练地从水中捞起菱根，摘下弯弯角儿的红菱扔上船，捡一个嫩菱，削尖白嫩的指儿拨开菱壳，将菱肉递给男人，嘴角的笑靥似荷塘里盛开的莲。
男人接过菱肉，咬在嘴里，满嘴的甘甜清香，顺手拿出一块白帕，温柔地擦去栖额角的细汗。栖轻曼的腰身一扭，清楚瞧见了帕上那幅尚未绣完的并蒂莲。
有别家的船划了过来，木制大桨撩起的水花溅湿了栖的衣裙。一位眉目如画的小姐端坐于船内，金莲三寸，袅娜腰肢，春笋朱唇，点点含香，好似嫦娥模样。纤纤玉指撩着珠帘，望见了栖，更望见了男人。
落阳只剩余晖时，荷塘渐渐静落下来，岸边泊了那条大船，在夕阳晚风余波中轻轻摇荡。
栖说，“我们也该走了，荷塘只剩下我们。”
男人笑着将船拢岸，执着栖的手慢慢拉上来。
栖不曾想，我那从来不曾被风吹落的手帕何以偏偏在此时似蝴蝶般翩然起舞，悄悄地落入你的掌中？三
栖的生辰将至，男人去市集准备帮着挑选件礼物，路上行人不多，倒是街道两边叫喊的商贩格外的卖力。男人路过荷塘边，望着满满一池的菱角，嘴角弯出一个好看的弧度。似乎想起了什么，男人从衣襟里小心地拿出一块锦帕，放在嘴角轻轻一啄，仿若稀世珍宝一般。
“来人啊，苏家小姐落水啦！”荷塘的画舫之上传来女子的呼救声。男人一惊，手中的帕子随风吹落，竟生生落入水里，男人不及细想，一个猛子跳入水中，往帕子掉落的地方游去。
荷塘里尽是淤泥，一番搅和河水变得无比浑浊。男人几次反复，却终是没有找到帕子。倒是叫那落水的女子攀住，苏小姐仿若抓住救命稻草，死死不肯放开。男人水性不算上陈，此般折腾倒是支撑不住，男人恍惚间失去了意识，倒是赶着游来的苏家家丁救了二人。
这一日，男人没有回去；第二日，依然没有。
男人离开已经是第四日了，自从四天前不声不响的出门后，便再也没有男人的音讯。
栖的日子似乎回不到以前，在午后，她再也无法慵懒的斜靠窗栏，目光掠过爬满青藤的井栏，夜晚，她总是点亮所有的灯笼，等男人轻轻推门的“吱呀”声。睡成了一帘幽梦，等男人在梦里轻轻地唤她…… “栖......”栖觉得男人望着她的背影轻声呼唤。
栖的身体一僵，俯身祈祷的动作也随之一顿。
“栖。”男人再次喊道。
梦里栖像是听不真切，将身子轻轻拜下，站起身自顾的拿出香点起了。将香稳稳的插入香案，栖闭上眼睛，两只手默默并拢在胸前。
栖再没有等到男人，等到的只有男人将和苏家小姐成亲的消息。街坊说，是男人救了不慎落水的苏家小姐，小姐救上来了，但是男人却着了寒症，烧了三日才救了过来。人是醒了，之前的事情却通通不记得了。苏家感念其恩德，便决定将千金许配与他。
男人答应了，因为苏家待他极好。但男人心里，总觉得生生缺了一块。常常无意识的摩挲胸口，那里似乎曾放着什么重要的东西，却被自己遗忘在了脑后。
四
成亲前一晚，栖独自来到苏府门前，大门被彩绸绣球装点得红红火火，大大的红双喜字分外扎眼，但这一切在栖眼里宛如染血般映衬自己的面目苍白。拦下了正欲出门的男人。至，栖的话终于脱口而出。你还记得，那方锦帕吗？
他陌生地看着，你说什么？
至。就算你忘记曾经，难道你也忘记那条锦帕了？看着陌生的眼神，栖竟心疼的说不出一句话。
我们，以前见过？他很不确定的问
栖笑了起来，然后轻轻摇摇头。
你叫什么名字？男人问。
浅栖。
浅栖，真是好名字。他笑了，暖的像春天的风。天色不早，你快回去吧。男人知道在成亲前夕和别的女子单独相处是失礼的，嘴里却一句重话也说不出。只得转身离开，身上大红的袍子看得人扎眼，针针锋芒直刺入心尖。
等一下，栖开口唤住。
什么事。
栖从衣襟里掏出一块喜帕，那是用最柔最软最韧的丝，花了三天三夜功夫完成的一方喜帕。艳丽的红，绣了一对鸳鸯，线条粗细匀称，线纹不露针眼,针针相连，赫然是鸳鸯针的绣法。“如不嫌弃，便拿去吧。”
男人看着喜帕，爱不释手，百般谢过，便离去了。
明夜，它将掩着苏家小姐娇艳的容颜，一切将如栖的所愿。
天明，很远的地方，有黯色的天空，缓缓地云流过，而光线明暗交错的地方，是大块的阴影。恍惚中，栖用力地握住自己的双臂不放开，止不住轻轻颤抖的身子，低语，对不起……
一月后，苏小姐死去了。她的身上没有任何伤痕，她的饮食也和以往完全一样，毫无征兆，一切都那般蹊跷。男人请来大夫，结论是气血大亏。
人们都说，苏小姐是得了美人病，才香消玉殒的。
只有栖，明白其中的意思。
鸳鸯针上绣鸳鸯，似情无物累断肠。娘说过，鸳鸯针法绣什么都是极好的，偏偏这鸳鸯成双最是绣不得，佩戴之人都将被那鸳鸯吸尽气血而亡。栖本是不信的，但是现在她信了。
栖本不是这样狠毒的女子，她念着男人的好，想要他就这么平淡的过完下半辈子，即使新娘不是自己。栖日日徘徊在苏家周围，一日碰巧听见苏家后院丫头的对话，原来那日是苏家小姐设的一计。早在男人与栖游湖那天，苏家小姐便看上了男人，那日落水也是故意为之。苏小姐本就熟水性，指着一出英雄救美到不算大错，错就错在当男人昏迷时竟让大夫在汤药中加了乱人神志的药物，分明是铁了心将男人占为己有，甚至不惜损伤男人的脑子，这番作为栖是万万容不得的。
五
寻好梦，梦终成。
在梦里，男人抓着她的手，开口说，“我们再也不分开。”
栖说，“好”。
“再也不分开”。
“好”。
“一直在一起”。
“好”。
“再也不分开”。
“好”。
好。
这是栖做的最后的，也是最美的一个梦。