晚餐。透红小番茄，卡通瓷杯盛的冰豆奶，水煮小油菜——不加油盐地煮，本色的菜香，回味婉转。
渐渐喜欢与习惯一个人做菜吃。
窗子外面有大簇浓绿的树叶，那么旺盛的生命态势，树冠一直窜到上上一层楼。阳光充沛的时候，白瓷墙面上斑驳的树影，细致轻微地晃动。
房东走前留下钥匙，刻有精美花纹的白铜钥匙，从它身上可以牵导出很多曲折的故事。关于一个女人，怎样有决心离开相爱了十年的人，远走他乡。这所房子装满了回忆，他说，我要找她回来，我能找她回来。
你在X城是一个陌生人，对一切一无所知，所以我把房子租给你，他说。家具尽量保持现在的陈设，好么。我希望她回来后感到亲切。
你是一个安静的女孩，我知道。我很放心你替我看管它。
他就走了。整整十一个月。
有的爱能够追回来么？我不知道。每天我需要上班，我依然是不太懂得这座城市，依然是像从前上学那样两点一线。我怀疑这辈子是不是都要过此种模式的生活。
会路过一个很大的休闲广场。北方的早晨，空气干爽清甜。皮肤白皙身体健美的年轻少妇，陪伴着幼子有无限的耐心与宠爱。我总是感觉不到会有这么一天，自己出现同样的画面。这是一种危险的感觉。
偶尔有小摊贩，提着一只竹篾编的篮子，兜售水果。深红的杨梅，紫黑的桑椹，全是诱人的品种。而那些水果无一例外的完美，颜色正点得发假。水果贩子抬起倦怠的眼皮，看到他劣质破旧的外套与磨起水泡的手掌，还是决定买一些。
这是自己留在这座城市温情中的一部分。