吴远道
  阿福是父亲给狗取的名字。父亲上山砍柴，在小溪边看见一只小狗眼泪汪汪的朝他“呜汪--呜汪”地叫，觉得很可怜，就把它放进柴篓里背回家；母亲认为“猪来穷，狗来富”，甚是高兴，要父亲给它取个好名。父亲说，希望它能给全家带来福气，就叫它阿福吧。
  阿福在父母的呵护下，长得膘肥体壮。两只凶猛的眼睛让你胆颤心怯。一声吠叫叫你毛骨悚然。甭说陌生人，就连我和哥哥回家，它也要一跳三丈高，狂吠一气，向你猛扑过来。每在这紧急关头，父亲或母亲轻唤一声“阿福”，它就停止撕咬，摇晃着尾巴，在他们脚前转悠。
  也难怪阿福对我们兄弟二人总是陌生。我们一年少得回家，总是以工作繁忙或生意缠身为借口。两位老人长年孤守老屋。陪伴他们的就只阿福。他们年老多病，却不分白天黑夜地忙碌着。这些年来不但没要我们赡养，反而时不时的给我们备办些土特产，接济我们。我们常怪他们不晓得享清福。旁人也说，儿子发财的发财，当官的当官，还忙乎啥？父母只是笑笑，不置可否。
  父亲患有癫痫 ，时常发作。每次人事不知，不是倒在地上，就是田里……，阿福常随左右，给母亲通风报信，才使父亲幸免于难。母亲的脚关节骨质增生，每天起床要用手揉搓达半个小时方能下床。阿福若站在床边，便用舌头舔舐她的双膝。
  有年冬天，老父在灶前烤火，旧病复发，倒在火上。母亲在院子里晒衣服。一旁的阿福狂吠几声后，用嘴咬住父亲的衣领，硬把他拽出火堆。母亲赶过来帮阿福把父亲拖到床边，边给烧伤的右手包扎，边喊邻居将他抬上床。阿福身上的毛也烧了一大块。
  阿福像个永远长不大的孩子 ，常爱撒娇。不但爱吃零食，而且隔十天半月就要吃肉。我们带给父母的零食或肉类，它大概享用了大半。父母自己舍不得吃，总是避开我们偷偷地给了阿福。这是邻居告诉我的。难怪二老对零食如此偏爱！怪不得阿福每到我们回家时，就在父母面前摇头晃脑，伸出红红的舌头舔他们的手。有时，还故意一屁股坐在地上不起来，直到母亲丢一块巧克力，才一蹦一跳的，跑到院子站岗放哨。但是，阿福从不吃嗟来之食或偷嘴。有一次，我见它看到桌上的肉后，垂涎三尺，就丢了块给它。它望了望，不作理睬。父亲把拐杖敲了敲，它才赶紧吃下。我真惊羡父亲的驯狗术。
  前天，父亲病危。我回到老家，没有听到阿福的叫声。家里也似乎冷清了许多。父亲躺在床上，奄奄一息。母亲告诉我，阿福得肺病死了。死的头几天，它流着泪，在她和父亲身边转悠。父亲怕它在院子吹风，把它关在屋里。那天夜深人静，阿福用爪子艰难抓开门，又吃力地越过院墙，死在墙外。狗是不愿死在主人屋里的。为做到这一点，病危的阿福该付出了几多艰辛！我似乎看到它艰难地抓门，爬墙，跳墙的情景……
  母亲说，他们把阿福葬在屋后。对阿福的死，父亲伤心透了，竟一病不起。这次恐怕真的不行了。
  我没有这样去想，阿福的死仅给父母的生活带来暂时的孤寂与失落。如果我像阿福一样陪伴二老，也许能让父亲的病尽快地好起来。从阿福的身上，我仿佛找回了点什么。我由衷地感谢它。
啊，阿福——。
                      2002年6月初稿，2006年11月改