是“大蹼丫”还是“大铺丫”？至今我也不清楚究竟是哪个字，总之是指大脚丫。解放前妇女都缠小脚，她却是一双天足，看惯了女人小脚的人们，偶然见如此大的女人脚，着实令人惊奇。大蹼丫也就成了她的外号。大蹼丫是我童年印象很深的人之一。讲大蹼丫的故事还得从我父亲喝酒讲起。

  父亲一生有三大业余爱好：看书、交友、喝酒。这里只谈喝酒。父亲一生和酒有不解之缘，从青年时代直喝到晚年重病，才依依不舍地最后放下了酒杯。父亲喝酒可以用“海量”来形容。听母亲说，早年父亲开钱庄，车水马龙，宾客盈门，三日小宴、五日大宴，父亲不知陪倒多少酒席上的“英雄好汉”，但父亲却从来没有醉过，这可能是遗传，据说祖父就是海量。父亲耆酒，但平日却不纵酒，更从不酗酒。父亲一年三百六十五天，中午、晚上，饭前总要喝那么两三小盅，天天如此。他喝酒从来不用大杯，连荼碗也不用，嫌不文雅。父亲喝完酒就感到心情舒畅，吃饭也就有了好胃口。父亲虽是海量，但两三盅下肚，他就有微醺的感觉，要是再喝他反而清醒了。父亲喝酒是恰到好处的，宋诗曰：“酒须饮教微醉后，好花看到半开时。”那才是喝酒看花的绝妙境界。父亲平时话语不多，但喝上酒就来了兴致，打开了话匣子，如果父亲晚上没有别的事情，那就是我们最盼望的时刻：父亲就给我们讲故事：讲三国、讲水浒、讲聊斋、讲东周列国志……讲得我们一个个直到再也撑不开眼皮。父亲的记忆力非常人能比，直到我自己能读这些书了，回忆起当年父亲讲述的情节，几乎有很多细节都不无出入。

  随着父亲人生的大起大落，酒的档次也随着人生变化：从高档的茅台、五粮液、一直下滑到地瓜老白干，真是一蟹不如一蟹。但父亲依旧喝得兴味无穷。母亲向来是支持父亲喝酒的，常对我们说：“你爹操劳一生，养育你们姊妹七个，没有任何不正当耆好，只好喝点酒，生活再艰难也得叫他喝上酒。”所以在青岛仲家洼时，即是我们拾煤核卖的钱也得给父亲打酒。回老家后，没钱时就拿地瓜干给父亲换酒。每次父亲喝酒，母亲总要给父亲准备点酒肴，家里困难，有时只炒一把花生米，或一个鸡蛋。这酒肴还没出锅，我们小姊妹的五双眼珠，早就跟着锅铲子转了。酒肴放到桌上，我们谁也不敢动手，知道那是父亲的酒肴，那是母亲教育的结果。父亲却从不忍心自己吃，总是把花生米，每人几颗分给我们；鸡蛋也是用筷子夹成几小块逐一分配，留给自己的已是少得可怜。后来我上学读鲁迅的《孔乙已》，那孔乙已分茴香豆的情景，多像我父亲呵，“多乎哉？不多也。”父亲哪里是在吃肴？是在品肴呀。闲言少叙，书归正传，还是让我们来讲大蹼丫的故事吧。

  我们从青岛刚回老家时，村里有个没儿没女的年过花甲的孤老太太，她就是“大蹼丫”。大蹼丫开个小酒肆，四天五日地挑一双酒篓，翻过山，去镇上供销社买回些散酒，回家再兑点水卖给村里人。我回乡那年十一岁，秋收时父亲从沈阳回来了，快吃午饭时，母亲叫我去大蹼丫家给父亲打酒，临行时父亲嘱咐我，要叫大娘，不能叫外号。跑到大蹼丫家买酒的小窗口前，父亲的嘱咐早忘了，趴在小窗口上向里一看，屋里没人，我就喊：“大蹼丫，打酒了。”大蹼丫一听从里屋蹿出来，火冒三丈，骂道：“你个小兔崽仔敢和我没大没小，看我不收拾你。”说着摸了把笤帚冲出门来。吓得我连酒壶也不要了，撒腿就跑。她撵不上我，只好在背后喊叫。回家我和父亲说了，父亲训斥我没礼貌，领着我去向大蹼丫道歉。大蹼丫一看父亲来了，立马满脸陪笑，仿佛错的不是我，而是她。父亲说：“大嫂孩子没教养，我带来向你赔不是了。”回头对我说，“快给大娘鞠躬，说‘我错了’，对不起。”我照父亲说的做了。大蹼丫说，“我是逗他玩呀，孩子没叫错，就是个大蹼丫嘛，都怪我那后娘，光知叫我干活，不给我缠脚。”说着又低头看了看她的脚，叹了口气，接着说，“走到集上，人家都看我的大脚，看得我抬不起头来。”又说，“大兄弟，大人不记小人过，你可别记恨我呀，还得来打我的酒呀。”父亲说，“孩子再这么叫你，你就狠凑，撵不上，就和我说。”“那可不行，孩子嘛，哪有不淘气的，叫大蹼丫也不碍事，叫吧，叫吧。”说罢，倒了一盅酒，非叫父亲喝了。父亲借口说，我没有肴喝不下去，还是回家喝吧。”她给父亲装满酒壶，父亲带我回家了。大蹼丫还在后边叨叨，“大兄弟你可得再来呀，照顾个买卖。”父亲答应着。

  父亲是品酒高手，回家后，品尝了一下刚打回的酒，对比前天从供销社打回来的酒，说，“这酒搀了一成水。”我说，“爹，我给你去供销社打吧，又便宜，又没兑水。父亲不以为然，说，“一个孤苦老人，就靠买点酒挣点零用钱，不容易呀，兑点水就兑点吧。”还是每两三天叫我去她那里打一壶酒。父亲成了大蹼丫的老客户，每年回家都是打她的酒。

  有一次大蹼丫去供销社打酒走到山上摔倒了，竟骨折了。母亲见她可怜，带点鸡蛋去看她。没人时，她对我母亲说：“犬娘（我大姐小名叫犬）我和你说，我这是遭报应了，我买酒往里兑点水呀，卖给别人还好说，卖给你家大兄弟也是兑水的酒。大兄弟早年好时候拉巴过西原多少穷人呀！卖给他，这不是伤天害理吗？”母亲说：“你兄弟知道你的酒兑了水，他说你不容易，照顾你点买卖，你不用难过呀。”大蹼丫更难过了，“哪里再找大兄弟这样的好人呀？”说着，大蹼丫掉泪了。
昱年秋天父亲又回家了，还是装大蹼丫的酒。一喝，竟是不兑水的纯酒，问我，“她是从酒篓里打的吗？”我说：“不是，是从一个瓶子里倒的。”

  下一次去打酒，父亲对我说：“你对大娘说，要酒篓里的酒，瓶子里的就不要了。”大蹼丫看我来了，又拿起一个盛酒的瓶子，我忙把父亲的话转告给她。她愣怔了一下，只好把那酒瓶放下，又从酒篓里打。她把酒递给我时，我看到她眼里又含泪了，对我说：“哪里还有你爹这么好心的人呀！”

  61年春，正置三年饥荒时，父亲病重从沈阳回乡了。那年夏天，我毕业了参加了工作，过春节我回老家，第一想到的是给父亲买瓶酒。心想父亲一生好酒，可是我从未和父亲坐下喝一杯酒，这次一定要和父亲碰杯，祝父亲早日康复，健康长寿。回到家里才知道，父亲因病早已滴酒不沾了。除夕夜，父亲为满足我的心愿，也颤颤地端起酒盅和我碰了杯，勉强喝了一点点，接着是剧烈地咳嗽。这就是我和父亲一生的酒缘了。

  66年父亲离世了。灵柩停放在明间里，村里吊丧的人，络绎不绝。香纸堆得像小山，很多老人流泪了，他们以此表达对父亲的感恩。大蹼丫——不，大娘也来了，手里拿着一瓶酒，进门坐在地上放声大哭，拉都拉不起来：“大兄弟——我对不起你呀！你对我这孤老婆子的恩情，我到死也忘不了呀！今天我敬你一瓶酒吧。”哭诉完了，打开酒瓶把酒全倒在父亲的灵柩前。我想，那一定是一瓶没兑水的酒。
而今过春节，子女总是给我送来茅台和五粮液，父亲离去四十多年了，每当除夕夜，我向父亲的遗像敬酒时，总还是止不住夺眶的泪水。清明扫墓，我用父亲喜欢的小酒盅，一盅盅把五粮液和泪水一起祭典在父母的墓前……

  网上父母健在的朋友们，知道你有多么幸福吗？一定要“常回家看看”，为父母敬一杯酒，莫等“子欲孝而亲不待。”呀！
                            ——《白头思往事》篇章。


[rmqxlh] 鼻子一酸,开始叭嗒叭嗒掉眼泪了