这是一个真实的、有些荒诞的故事。
第一章 轨迹
正月初六的清晨，赵伊凡被母亲再三催促终于翻身做起来。该死的学校、该死的高三，赵伊凡心里不断诅咒着迅速穿好衣服。终于要结束了，赵伊凡心中也有些微的庆幸。在这个天气微凉、人们正在享受新春佳节的早晨，赵伊凡却要去学校补课。
大学会是什么样子？赵伊凡想象着大学的轻松自在，想象着柏油马路旁的法国梧桐。想到这些，赵伊凡又觉得有些头疼。“吃完饭早点去学校。”母亲忙着端菜的时候有心无心的这么说了一句。赵伊凡原本想告诉母亲不用这么早就起来煮饭，可以慢慢来。但是，话到嘴边赵伊凡还是咽了回去。匆匆的扒完碗里的饭，赵伊凡推开隔壁屋的门开始看电视。隐约听到母亲催促自己上学，赵伊凡只能心虚的背上书包出门。
从家里到县城的车程只有十几分钟，赵伊凡等车就用了将近一个小时。站在人来人往的岔路口，赵伊凡不断揣摩着来来往往的人的心思。坐在车上，赵伊凡又陷入了烦躁的期待中——期待高考；同时，赵伊凡又有些害怕，如同对于这个称之为家乡的地方。
使劲拍了几下脑袋，赵伊凡似乎想把所有的东西从脑子里拍出来。对她而言，无论在哪个学校都一样。她的生活从来不会与周围有交集，所以无论放在哪都一样，就像安置一个布娃娃那么简单。
她只想结束这段生活，这三年于她而言太过于漫长。或许当初的选择便是一个错误。赵伊凡总是在做错误的选择。赵伊凡抑制自己不要去想。既然选择了远方，就要不顾风雨兼程。这是她老早就深知的道理。
或许太过于孤独，朋友说她冷漠绝情。她一直怀疑这个结论的正确性。
开学第一天，教室里就显得有些不一样。赵伊凡看着黑板上方的倒计时牌，不知不觉就过了十多分钟。对高三的学生来说这是宝贵的，至少老师让同学们要争分夺秒。这可是拼命的时候。回过神来，赵伊凡暗骂自己，心想自己离傻子只有一步之邀,近来的表现有点像老年痴呆。
赵伊凡现在才知道，一旦踏进这所学校的大门就注定要孤单。这里的人基本上都是孤单的。赵伊凡的同桌塞着耳机，一边听歌一边认真的记着歌词。
记得高一时的一篇随笔，赵伊凡写了一句“天空是灰色的。在这片土地上，我抬头仰望天空，一切都是灰色的。”语文老师的评语是“年轻人的天空不应该是灰色的。”从此，赵伊凡再也不敢写类似的句子。在这里，你是没有权力去消沉的，即使感慨一下也是不行的。
赵伊凡以前是快乐的，因为有朋友；而今不是没有朋友，只是大家都已经不再是小孩子，不会那么幼稚的任性而为。自然，感觉没有了。赵伊凡希望自己做一只能自由飞翔的小鸟；但是，人们造出了猎枪。大家懂得如何理性的对待朋友。只是赵伊凡不知道雁群是不是还是排成人字向前飞的雁群。生活在这里的人都是很理性的。这里的天空不会有雁群飞过。
毕业同学录上，赵伊凡发现有人写下这样一句话：“即使最懂你的人不在了，你还有你自己。”那一刻，赵伊凡笑得流眼泪。只可惜，在高三这个无形的密室里，很少有人活得恣意。赵伊凡不是其中之列，因此觉得孤独。
数学课结束，小马（同学们对数学老师的称呼）习惯性的拿出厚厚一叠试卷，大家知道该怎么做。真是人间百态！有的兴奋，有的埋怨，有的郁闷，有的看都没看就塞进了抽屉，当然也有人已经开始奋笔疾书。阿病拿到试卷开始埋头算起来，估计她不做完一张试卷是不会去吃饭。阿毛可能决心不够，当赵伊凡睡眼朦胧的走到她面前时，她便起身加入吃饭的行列。
这似乎已成了一种默契。她们三人总是一同去吃饭，但阿病似乎有周期性的厌食症，早中餐全免。这也是班上许多人好奇的一件事。章文曾质疑她是否会进行光合作用。赵伊凡觉得这是一个不好笑的笑话。
赵伊凡也对此感到不解，到底是什么让她有如此坚毅的性格？赵伊凡为此很崇拜她，甚至奉为偶像。如果说性格决定命运的话，赵伊凡想她一辈子都达不到她的境界。阿病的那种恒心让对手战栗，让普通人望而生畏的，让上进者佩服不已。除非你有足够的定力和平常心；否则，站在她面前你只会自惭形秽。只要你是与她竞争的人，无形中会感到压抑。她太优秀，更重要的是，她时刻都在努力。如果你不是足够的勤奋，想凭天赋之类的话，想都别想，她的智商已经很高。