五姐[散文]
六七年，我在大巴山中修铁路。
一天，我收到一份姐夫发來的电报：你姐于昨日死亡，望速來蓉悼丧。我脑中“嗡一声巨响，霎时被噩耗击溃。稍为冷静后的第一个反映是_____请事假！我高一脚低一脚地直奔队部。
张队长正要出门，見我神色慌张去找他，将我递给他的电文捏在手里思忖片刻，猛抽了几口烟，说，假不敢批，处里有死命令，喏！随即指了指河对岸山峭上的大标语，意思是让我明白不能批假的原因，这可怪不得他，然后抓起藤帽上工地去了。
我气得两眼冒金花，随即出门见山，刷在山峭上的巨幅标语郝然在目：三綫建设要抓紧，为了让毛****他老人家睡好觉，提前一分钟也是好的！我无话可说。因为上级验收“月百米成峒”迫在眉睫，工期紧迫，全队人马都在“革命加拼命”，三天三夜不下工地，这时节“请假”几乎是逃避革命，谁敢？我头脑昏沉沉的，打着趔趄走向黄昏的河滩，一屁股落在河滩卵石上痛哭了一场。脚边，一片湍急的江流哗哗地翻涌着浪花向我扑來，仿佛陪我痛哭，哗啦不休的水声中，我渐渐地想起遥远的五姐。
五姐自然排行老五，我排行十三，小五姐八岁。我自幼因受宠、嘴馋、长得肉嘟嘟的形体，是压在五姐背脊上的“肉冬瓜”：上街看耍龙灯，舞狮子要她揹；五月端阳下河看赛龙舟，也要她揹；正月随母亲走二十里山路去乡下看外婆，更要她揹。不揹不行，不揹五姐要挨父亲骂，我是父母的幺儿嘛。再说，五姐也很疼我，她要去哪儿就将我揹到哪儿，在我印象中，我的童年几乎是在五姐瘦削、汗湿的脊背上度过的。
鲁迅说：“中国人贫困多子” ，是条真理。
因为家穷，子女众多，父亲让五姐从小帮母亲做家务，从没读过一天书。但还有个不让五姐读书原因是：五姐个性太掘犟，只要自己在理，永不服输；“五姐”原本面相娇好，天花后却落下个麻脸，父亲嫌弃她。记得一次晚饭后，父亲带我去看无声电影“泰山”。临走时，我随手将纸风车交给五姐就走了。没想到，夜里一场风雨，将五姐插在窗外木缝中的纸风车摧毁在地，等笫二天我看見纸风车的残骸，就哭闹起來。结果，父亲毫不犹豫就打了五姐一巴掌，父亲是练过武术的人，那一掌的重量可想而知。見五姐独自坐在厨房的幽暗里涰泣，我才感到不该为了一个纸风车而哭闹，内疚像针扎在心头一样痛。我磨蹭着走到五姐面前，伏在她耳畔小声说：姐，我长大后找了钱，要拿给你用。五姐移开擦泪的手，泪眼汪汪地看了看我，一把将我搂进怀中，呜咽着说，三娃好乖，姐再给你做个大风车，哈！推想起來，那时我四岁，五姐十二岁。从那次起，我仿佛长大了。
五姐所受的苦，是当今许多年轻女人所想不到的。
我读小学二年级时，因父亲已去逝几年，家里只有大姐和四哥参加了工作，两人每月只能拿八元钱回家，家里六张嘴吃饭，穷得常揭不开锅。母亲白天替人家洗衣服，夜晚在一盏桐油灯下为别人纳鞋底，收入甚微；五姐到离家不远的市政府宿舍帮庸，挣点钱來补贴家用。一天我放学回家，見母亲声泪俱下地开导五姐：五儿，你还犟啥嘛！人家男人在市政府当科长，你抝得过人家吗？你说没“偷”，别人信吗？算了五儿！这口冤气只有往肚里吞，做个女人多忍忍没错。五姐哭诉着：妈呀！我就是不服气那个太太的话，未必我们穷就该被怀疑吗？穷也算是罪吗？后來我才知道：五姐帮庸的那家太太丢了一双皮鞋，硬说是五姐偷走了，理由是：在市政府宿舍帮庸的人中，数我家最穷。五姐同那太太闹得好凶，硬要扑上去扯住那个太太拿出依据，连巷街都被观看的人堵塞了，最后才被母亲强拉回來。也就从那时起，我幼小的心灵里，对富人有了偏見。
不久，经人介绍，五姐要远嫁成都。据说，那个男人在成都拉三轮车，快四十岁了，五姐才刚满十八岁。五姐舍不得离家，不忍心丢下成天劳累的母亲，一连几天躲到屋角里闷头涰泣。母亲在一旁耐心劝说：五儿哟，我从乡下嫁进城时才十五岁，你爸也满三十了；你看，还不是生下你们这一大堆孩子？女人呐！无路可走时，嫁人是条出路。再说，拉三轮车每天都能挣现钱，有啥不好？人不怕穷，就怕人懒没志气呢------。
听母亲说了一大堆安慰五姐的话，我的心酸酸的，暗自发誓：我这一生只报答两个人_____母亲和五姐。
终于捱到第一次向五姐略示报答的机会。
六四年冬，我参加东北铁路局后的第一次探亲，知道五姐刚生下小侄女不久
在北京王府景买了一小堆礼物喜滋滋回川，在成都车站签发了第二天去隆昌站的免票后，还带了两个同事一块去五姐家。
五姐見了我，像突然间喜从天降，一张脸激动得通红，眼角涌动着泪花说：三娃，姐好想家啊！经常都在梦里头哭醒，有时听见两个泸州人说着话从门口过去，我都要追上去问他们是住哪条街的，认得母亲不？说着说着，才发现冷落了我带去的两个同事，赶忙转身在櫉柜里翻了一阵，好像要找出点什么吃的东西招待客人，但啥也没找着。这时，骑着自行车的送奶人，将半磅牛奶送上门来。五姐即将牛奶倒在小奶锅里，却没将奶锅往炉灶上放，径直进了另一人家狭窄的卧房（五姐是与另一户人家合租的当街住房。五姐家住外，十几平方的房间内，安置了一床、一桌、两把破椅外，还有一盘蜂窝煤灶；住里靣的那户人家进门，得从五姐这间房通过，所谓的隔门，白天开着，夜晚才掩上）。过了一会见五姐没出屋，我略感不解，走到未关严的门口往里瞧，看見五姐正掀起衣襟，捏着自己的乳头往奶锅里挤奶，因奶水不足，只是几滴几滴地滴落在奶锅里。这时，在襁褓里醒來的小侄女传來嚶嚶涰泣，我赶忙离开去哄小侄女。
五姐从里间出來后，才将奶锅放到灶上，并一连加进几汤匙白糖。一会，奶沸了，五姐将奶分成三小碗，分别端给我的两个同事，尽量用微笑掩视着窘迫和尴尬，说：没啥吃的，等会老秦收了车，会带酒、菜回家的，就先喝点奶吧。
天呐！原來如此？因为两个同事没目睹五姐挤奶的一幕，推辞了一会，盛情难却之下，只好接过小碗喝起奶來。但我怎能喝得下这碗小侄女正嗷嗷待哺的口中粮？怎能喝得下五姐这份太重的情感？五姐見我不喝，用两只渐渐发红、潮湿的眼睛望着我，一哽一噎地说：三娃，你喝嘛！你喝嘛！姐啥也没有，连这小碗奶也不喝，我----。我再没有勇气继续看五姐的表情，也没有勇气当我同事的面流下令他俩难堪的泪水；我鼓足勇气，举起小碗，几口就将奶水吸进肚里。我喝下肚的哪里还是“奶”啊？！分明是五姐“生命”的一部份。
谁能想到，这唯一的一次略示报答五姐的事，竟成了同五姐的诀别，让我愧疚一生也无法弥合。五姐不到三十岁就走了，她活在这个人世上，也许没有快活过一天啊！珼在，五姐正直挺挺地躺在灵柩里，六岁的侄子狗儿不知哭成什么样子？三岁的侄女铃子又该怎样的惊恐？中年丧妻的在三轮车上弯曲着脊背的姐夫，又该怎样拉扯着两个孩子活下去？在五姐瘦削的脊背上度过童年的我，为什么不能跪在灵柩前为她烧几张纸钱，还她几颗眼泪？苍天呐！
_ _____我不禁心痛欲裂，双腿一软就匍匐在被浪花溅湿的卵石滩上，背北朝南，狠狠地叩了三个响头，算作是一篇献给五姐的祭文吧。