新租的房子与对面楼的距离很近，每次我百无聊赖的站在窗前张望，总能看到对面窗户里的一个男人和一只狗。
　　男人有时整天都穿着米白色的内衣裤，有时一身外出的打扮趴在床上睡觉。狗有时候趴在朝南的床上晒太阳，或在床上和地上跑来跑去。偶尔能看到男人在逗狗。
　　男人的屋子里原本有两个人，两只狗。一开始，吸引我的是那两只狗，一只是米白色的，一只是黑色的，都是很普通的那种哈巴狗。米白色的在地与床之间任意奔跑，黑色的只在地上，从来不上床。在地上的时候黑狗喜欢跟着米白狗，一副新来乍到实习生的模样。屋里有两张床，朝北的墙边摆放的那张床被褥齐全，朝南靠窗的那张床上只有一床垫。由此推断，朝北的是一张人床，朝南的是一张狗床。
　　太阳落山的时候，黑狗冲出门外摇尾巴，随着它缓缓地向后倒退，一张女人的脸在光中鲜活起来。男人依旧盘坐在狗床上无动于衷地看他的电视。他就像一个并不存在于现实空间里的人，整日无声无息的，让人忽略了他的存在。女人的介入像新鲜的空气，像丰富的色彩，让死气沉沉的房间刹那充满生气，而男人是死去的灵魂，是沉淀在最底层的尘埃，再强大的力量也不能沾染上他一丝一毫。
　　太阳再次升起来的时候，房间里又是他一个人和两只狗。上午，他与米白色狗睡在朝南的狗床上，中午，他穿着米白色内衣裤坐在桌前吃东西，下午，不见了他的踪影。还是下午，他突然出现在朝南的床上，盘坐着看电视。太阳落山的时候，黑狗冲出门外摇尾巴，女人的脸在光中鲜活起来。女人的脸越来越清晰，她走到窗边，猛地拉上了窗帘。
　　十九点十分，窗内血红色的灯亮了。血泊从窗帘的一角溢出，隐约看到男人赤裸的身体蜷缩成一团，像一只被活剥了壳的虾。
　　太阳再次升起来的时候，房间里只剩下穿戴整齐的男人和一只米白色的狗。上午，男人穿戴整齐的躺在狗床上。中午，男人穿戴整齐的躺在狗床上。下午，男人穿戴整齐的躺在狗床上。太阳落山的时候，黑狗没有出现，女人也没有出现。男人穿戴整齐，像一条狗一样躺在床上。
　　十九点十分，窗内没有灯光。二十点十分，窗内没有灯光。二十二点，窗内没有灯光。二十四点，男人背对着窗吃东西，米白狗和男人一起吃。
　　这天是阴天，房间里只有一只狗在床上睡觉。中午，男人没有出现。下午，男人没有出现。天黑的时候，红色的灯亮了。男人买了吃的，和米白狗一起吃，然后一起坐在狗床上看电视。
　　太阳再次升起，房间里多了一个食盆，里面放满了狗食。男人不在。中午也没有回来。下午回来了一趟，他穿的很时髦，跟平时不太一样。他把狗抱到一个崭新的笼子里，连同食盆和水一起。他把笼子拎出房间，走了。
　　二十二点，红色的灯亮了，男人领着一个有些发胖的中年女人走进房间。女人突然把男人推到床上，回头唰地一下拉上窗帘。男人房里的窗帘很窄，并不能完全遮住窗户，加上女人操之过急，留下了很大缝隙。他们在那张狗床上，女人浸在红色的灯光下像一头发狂的母猪。她压在男人身上的躯体变得扭曲，他的面目变得狰狞。她的眼睛迸射出毁灭的凶光。她的嘴像蛇嘴一般扩大，露出凝聚着混厚污垢的尖牙，潺潺的唾液顺着牙尖砸到男人脸上。而男人显得那样脆弱，渺小。仿佛用两根手指轻轻地一揉就能让他化为灰烬。
　　第二天上午十点，男人走到窗前拉开窗帘，打开窗户。他的脸如同白天的月亮一样黯淡，脖颈上一处淤青在他苍白的皮肤上异常夺目。男人向后退，露出一只狗脑袋，他们一起坐在床上看电视。十二点，他们背对着窗户吃东西。十六点，狗和男人都消失了，房间里空空荡荡的。
　　二十二点，男人房里的窗帘已经拉上，红色的灯没有亮。
　　太阳再次升起，窗帘和窗都是开着的。男人和狗坐在朝南的床上看电视。残忍的光线毫不避讳地展露出男人的身体，伤痕累累。他像平常一样，面无表情的同他的狗一起看电视，从窗外溜进去的风朝一个方向梳理着他不长不短的头发。第一次，他像一个有生命的物体。
　　一连几天，男人都像从前一样，同他的狗安静的在屋里呆着。睡觉、看电视或吃东西。
　　大概是第七天的下午，米白狗被装进了笼子里，男人穿着时髦的坐在镜子前。他的一双手从脖领滑到胸前，解开了最上方的两颗纽扣。十六点，他出门了。房间里空空荡荡的，靠近窗口的地方晾着一条米白色的内裤。窗台上放着一只不锈钢的水杯。狗床上的床单铺的并不平整，还留有男人和米白狗逗留过的痕迹。太阳光柔和的照进房间，铺撒在所能及的每个角落，这里应该是一个和谐温暖的家。
　　二十三点，红色的灯亮了，男人带着另一个男人走进房间。他示意陌生男人坐下，他走到窗前，小心翼翼地拉上窗帘。红色的灯持续忘情地燃烧着。三个小时后，宁静的大气中突然爆出撕破夜空的“吱”一声响，是男人猛地拉开了窗帘，将半个身体伸向窗外，使劲地呼吸，如同一个饥饿的人看到了久违的食物一般。红色的欲望的光轻轻抚摸着他水淋淋地正在颤抖的身体，他的脸跟黑夜一样模糊不清，夜里的风很凉，他的身体越抖越厉害。他越来越像一个鲜活的人。
　　几只麻雀落在花盆上唧唧喳喳地叫，太阳暖暖地嘴唇在我的眼睛上吻了一下。我起身走到窗前，看见男人穿着米白色的内衣裤盘坐在床上看电视，身边是他那只米白色的狗。