明媚的午后，我身穿整洁的套装，手提一精致的公文包，散发着干练的气质，自信满满又忐忑不安地赶往南京路上的星巴克——我这个文坛新人将第一次会见主编。
我推开玻璃门，环顾咖啡店内，发现主编已经到了，不禁有些慌张。
“郑主编，对不起我迟到了，路上有些堵车。”主编在靠窗的位置上，我坐在她的对面，我小心翼翼地把公文包放在内侧的座椅上。
郑主编看着窗外的如龙车水，似乎有些心不在焉，说：“没关系，我也刚刚到。”
我心里一紧：“不，迟到是我不对。今天无论如何都该我请客赔罪。”
她回过头，上上下下打量了我一番，接着幽幽地叹了一口气，道：“那就随你吧。我们还是快点谈正事：稿子带来了吗？”
郑主编的话虽然冷冷冰冰的，对我，却似天籁。我感到人生的转折点就要来了，上帝终于肯垂青于我，激动得无法自制。我颤抖的双手几乎无法拉开公文包的拉链。20秒后，我才好容易拿出了一叠稿纸，用双手恭恭敬敬地呈给主编。
她把稿子放在一边。
我倒吸了一口凉气，轻轻地问：“主编，您不先看看么？”
“不急。”她又盯着窗外出神了。
接下去的半小时数得上我人生中最难熬的时刻。我紧张的揉搓着手指，巴望着主编快点读我的稿件，又不敢催促她，怕她生气。我在等待中不停地胡思乱想：我的言谈举止是不是有问题，是不是迟到使她生气了？还是我根本就没有写文章的才能？
“你...”她终于开口了 ，“见过真正的诗人，真正的艺术家吗？”
什么？这是什么问题？我惴惴不安地看着主编，问：“什么意思？”
她淡淡地笑了一笑：“我来给你讲个故事吧。”
“那是个乐器还算不上贵重物品的年代，在一座沿海小城里，有一位钢琴师。
他住在充斥着暴力与混乱的旧城区，一座墙面斑驳，设施老旧的公寓里。这所公寓处处充满着灰色的阴冷气息，卑劣与算计相依相存。住在这里的人们总是一脸世故的笑容，时常用拍卖行的眼风打量人。当陌生人跨过门口早已枯朽的梧桐树，进入这遍地阴霾的房子时，总会感到压迫而恐惧。在这里，小小的德行因为与罪恶相混，而变得崇高、伟大。总之，这所公寓，已经快从内到外腐烂尽了。
每天清晨，钢琴师都早早地起床，穿上灰衬衫，黑礼服，套上黑皮靴。再进入盥洗室，洗漱。之后，他会拿出一条白色丝巾，系在颈上，用修长的手指把丝巾整理出褶皱，工整地贴在胸前。从首饰盒拿出一枚戒指——这是首饰盒中仅存的硕果，做工精细，雕花的铂金戒身上，镶着一颗上等的祖母绿宝石。若是把它当了，钢琴师将三五年内不为肚子问题而发愁。但他曾对自己说，这枚戒指，他是要带到坟墓里去的。”
“这么精美的戒指，把它带进坟墓？”我不禁感到惊讶。
“别打断我。”主编略有不悦，“总之，在那个雕着雏菊的首饰盒内，都是他认为应该带走的东西。他总是轻轻地拾起戒指，慢慢地套在自己的左手食指上。再把首饰盒盖好，放在钢琴边。接下来，他走到衣柜边，对着镜子梳理自己披肩的长发。钢琴师的镜子，有一条长长的裂纹，那是在附近的黑帮火并时，被流弹打裂的。钢琴师没有换，或是想办法修补，虽然他很想这么做。他没有这个闲钱。现在，他只能对着残镜，用一根黑绳，把乌黑的长发，扎起来，绾成一个节。
他喜欢照镜子，但也害怕这样做。每当他站在镜边，整理仪容。他都禁不住要对着镜中人那浅灰色的眼眸，呆呆地出神。他喜欢这对眸子，那里有他的热爱；他也害怕面对它，他怕自己会陷进这浅灰色的湖泊，不可自拔。事实上，他害怕面对所有人的眼睛，他总是避免与别人进行眼神接触，当他不得以要和别人谈话时，总是看着别处。这使他看上去很傲慢。
当窗外的喧嚣渐渐响起来的时候，钢琴师就会去弹琴。他把琴贴在靠窗的那面墙上，那扇一张报纸那么大的窗户开在东面，这使得阳光和月光总是照耀着琴键，还有窗台上一朵干枯的蔷薇。他打开琴盖，双手在88个键上来回舞动，这时，音符就流泻出来，顺着窗子，飞到天上，与阳光、月光或星光交融在一起。他弹奏的乐曲总是感伤而清丽，没人知道这是谁的作品，因为他只弹自己的曲子。而他的曲子不卖，甚至有时根本就不纪录下来。只有他认为极为精妙的华作，才会工工整整地写在五线谱上，装进首饰盒。
日日如此，月月如此。”
“那他不工作吗？”我很疑惑他靠什么吃饭。
“当他花光所有的钱时，他会到离家不远的一处酒吧弹琴。那家酒吧乌烟瘴气的，三教九流都在那儿聚集，总是有人在大声呼喊，行酒令，打架。他厌恶这里的气氛，不过生活所迫，还是要弹琴——弹别人的曲子，他不会在别人面前弹奏自己的乐章。他认为那是一种亵渎。
虽然他如此厌恶那个地方，但曾有一段时间他天天去那儿弹琴。”
“为什么？”我问。
“要知道，”郑小姐笑了笑，她笑起来挺好看，“男人总是为了女人。”
“曾有一天，钢琴师看见一个高挑的女人走进酒馆，点了很多杯酒。在那一瞬间，他就爱上她了。他的眼中，世界就只有她了。他开始在酒馆弹奏自己的曲子，有即兴谱成的，更多的是首饰盒里的曲子。他双手在琴键上来回舞动，有时偷偷地瞄一下她，当视线要与她接触时，又马上回过头，把头深深地低埋。
女郎从没有发现这个偷看的男人，总是为了自己的理由，喝得酩酊大醉。她也许根本不知道这个酒馆还有个弹琴的。但是他对她却相当了解：他知道她晚上9点左右会来；他知道她总喝4瓶红酒；他知道她总是满腹愁肠；他知道她总是醉醺醺地卧倒在吧台上，直到打烊了才走........
就这样，很多天过去了。
在这几天中，钢琴师决定给女子写一封信。他找出一张信纸，拿出他唯一的破旧钢笔，如是写道：
‘亲爱的、不知名的女郎...’
‘什么乱七八糟的’他喃喃自语，然后把纸揉成一团，扔进垃圾堆。
又拿来一张纸继续写。
那个晚上，是他十几年来唯一没碰过钢琴的夜晚。在那天月光的照耀下，他写废了无数张信纸。白色的纸团几乎推成一座雪山。
终于，他写出了一封能令自己满足的信。他借来烫金的信封，用漂亮的花体字写上姓名及住址，小心翼翼地封住信口。然后，把信放进首饰盒里——他要把信带进坟墓。
也许是昨天晚上写信过于疲惫，也许是过于专注于为女郎弹琴，抑或二者兼而有之；他竟然在一个壮硕大汉碰撞他肩膀时，习惯性地用手拂了拂，露出鄙夷的神情。
‘你有什么不满吗？’大汉拽着他，几乎撕破他的白丝巾。
钢琴师沉默不语。
‘你是干什么的？’
‘弹琴的。’他从不自称钢琴家或是钢琴师，因为他不确定自己是不是，所以他总说自己只是一个弹琴的。
大汉真的是动怒了，抡圆了拳头要打他。
‘真***’女郎站起身，走了过来，‘欺负文弱的人算什么本事？！’
大汉放下钢琴师，面向她，问：‘你想替这个小子出头吗？’
其实，钢琴师这时候才看清女郎的容貌：她并不算十分漂亮，至少不能与他的俊美相比。不过，女郎自有一种特殊的气质在吸引着他。那种豪爽，开朗；那种谈吐中偶尔带进一句脏话也不引起他反感的气质。
他沉浸在与女郎近在咫尺的感觉，而她正在大汉的逼视下瑟瑟发抖。
‘啪’地一声脆响，女郎的脸上多了一只火辣辣的掌印。
他浅灰色的眼眸中流露出惊恐，他不知道现在该怎么办——他只是区区一介弹琴的。他不敢抬头去看，只是双手不停地在琴键上舞动、舞动......”
“难道他没有血性吗？”听到这里，我不禁为琴师的懦弱而感到气愤和厌恶。
“就在他弹琴的时候，大汉对女郎的摧残变得更猛烈，简直成了一种虐待。”郑主编似乎准备对我的问题避而不谈，“大汉的拳头与女郎的尖叫交织在一起；而周围的人都仿佛置身事外，兴致勃勃地看好戏。
钢琴师是无助的，他只能低头弹琴，随着打骂声渐响，他的琴声也越响。沉重缓慢的低音蕴含着他心中的怒火与无助的哀伤；急促而尖厉的高音喊出了他心底的彷徨与最惨烈的控诉。他弹奏出一生中最激烈的乐章。这乐章是呐喊，也是掩饰。”
“掩饰什么？”
“掩饰什么呢？”主编喝了口咖啡，又继续说，“没人知道，也没人想知道。我只听说，最后是酒吧老板拿出了猎枪，对天空放了几下，才平息了骚乱。”
“‘听说’？这故事是真实的吗？”
“某个意义上算是吧。你的问题还真多。”主编瞪了我一眼，又继续讲下去，“从那次以后，琴师就再也没见过女郎。
一连几天，钢琴师在拥挤的酒馆内，搜寻女郎的身影。但每次都失望而归。‘该不该去找她呢？’钢琴师心想。可他该怎么找？他甚至不知道她的名字。何况见了她之后，该怎么和她说呢？是这样吗——‘嗨！你好，我就是那眼睁睁看你为我挨打，却自顾自弹琴的那个家伙。’
所以钢琴师没有去找她。他只是回到家中，坐在钢琴边，回想着她醉酒后红润的脸，回想着他为她谱下的乐曲，回想着她遭毒打是凄厉的尖叫。他感到胸中有万千愁绪郁郁而不得发。他打开琴盖，看着枯败的蔷薇，看着窗外雾蒙蒙的冬景，漠然流下眼泪，用双手轻抚琴键。
他要把所有的哀伤，倾吐给他唯一的情人。——钢琴。
除了月光，没有人知道，在这里有位琴师为了舔伤口而投进音乐的河。白练似的银辉把一切尽收眼底，也只有它怜悯这个既孤傲又自卑的诗人。
月亮沉沉睡去了，把俯视苍生的权利移交给太阳，而他还在弹奏。
一连三天。
他的双眼早已布满了血丝。因长期封闭在室内而变得苍白的脸，在此刻，更显得枯槁而病态。他的双手颤抖着，肌肉抽搐着。三日来，他不停地质问钢琴，质问自己：他究竟该追求什么，自己是否还应该活下去，这一切的一切，是否足够真实可靠？
他没有找到答案，他决定出门散散心。”
“我猜，这个故事不会有Good Ending.”
“从一开始就注定没有。一周后，他受到了最沉重的打击。”
我倒吸了一口冷气。
“他散心归来，发现自己的房间满是疮痍。那朵半枯的蔷薇倒翻在地——曾经的美好已经彻底陷落。
他最珍视的钢琴被砸得稀烂，是黑帮火并时被殃及到的吧。
他默默地注视着一切，不发一言。他早知道会有这么一天，只是没想到会来得这么快。他知道，在这个阴暗的城区里，任何美好的事物都不会太久长。世界对他来说，太寒冷了。他不相信自己能有足够的勇气在这世上度过几十个春秋，也不敢想象。他期待着另一个世界，地底的世界，在那儿，他才能抱着自己的首饰盒，静静安眠......
但现在，他还不能睡去，他要弹奏最后一曲。寒冷的天气，使窗户上结了一层薄薄的霜。于是，他伸出灵动的手指，在窗上画出五线谱，又勾勒出淡漠的音符。他浅浅笑着，虽然他知道，到了晚上，这些印记就会消失。他轻声呢喃：‘短暂呐，就像我的回忆。’”
郑主编喝了一口咖啡，缄默了。
我问：“结束了？”
“若是你愿意，我也可以为你添上一个结局：几年之后，琴师所住公寓的外壁上，爬满了爬山虎，彻彻底底地把那个小窗口封死了。钢琴师的一切隐痛，也就变成了一则残酷的童话。”
“这就是艺术家？那个钢琴师？还真不是一般地......”我不痛不痒地打着哈哈。
“成为琴师？不，一个自我的艺术家，只想成为那所公寓里的幽灵，默默地看着故事开始、发展、完结......
不闲聊了，我们办正事吧，来看看你的稿子。”郑主编终于想起我的稿子来了。
我连忙点头哈腰地把稿纸恭恭敬敬地呈给她。
当主编埋头看文章的时候，我把头扭向窗外，看阳光穿透梧桐的树隙，洒下点点碎金。我用连自己都听不清的声音低语：“琴师，这故事有些凄凉，但，也真是一件挺美的事......”
全文完