二〇〇七年九月二日
    “亲爱的旅客朋友们！杭州开往西安2305/2308次火车再过五分钟就要开了，还未上车的朋友们，请抓紧时间上车。”络石拉着密码箱，脚步匆忙，接着，跑了起来。他还要上二楼，还要找到这趟车的候车厅，通过检票，前面还有一段不短的走道。络石是跟时间赛跑，要不是有密码箱，他一定要以百米赛跑的速度向火车停靠的地方冲去，然后融进火车里，归入安息。而此刻他的身体还在剧烈地运动着，汗水挥洒着。而当他的身体站在火车面前时，他早已是汗流浃背、气喘吁吁；然而内心舒爽，因为总算是赶上了。

      络石
      一上车，我拿出车票，找到属于自己的位置，是靠窗的，显然，这是最理想的位置。放好密码箱，我大大地嘘了一口气倒在座位上，一点没错，这就是床，疲惫的身体啊安息吧。不仅身体要归于平静，就连思想也归于平静吧，甚至全身的每一个细胞都安息吧。就这样，我好好地休息了一段时间，才恢复了精力。床、座位都很神秘，它们吸收人体内的疲倦，而又把体力和精力重新赋予人的体内。我慢慢地睁开了眼睛，看到的是一个女孩，学生样子，她旁边依次坐着一位三、四十岁左右的妇女，一位壮年男子；我旁边坐着一位男青年，也是学生样子，再边上坐着的是一位极其普通而淳朴的民工。
      我转过头来，眼睛望着窗外。这滑动的风景，若是我再迟几分钟，就无缘了。在这几分钟之间，生活有着很多的可能。身体本来扎根在大地上，然后被抽离，挂在火车上，而我的脚下是急速滚动的火轮，双脚离地，身体却能一直前行。在接下来的二十四小时，我的身体将滑过中国一大半的土地。这是火车的时代，这是不安分的时代，这是渴望让更多风景滑过脸庞的时代。这时，火车驶过农村，我看到窗外有一个小男孩在看着我们，手中拿着鲜花，静止地就像一幅美丽的画。他看不清我们的脸庞，只觉得有众多的脸庞从他的眼前急速地滑过。然而车上众多的眼睛却看清小男孩的脸，成为了众人的风景。那小男孩多像小时候的我，当火车轰隆隆地第一次穿过宁静的村落，稚嫩的眼神望着这新奇的庞然大物，充满了好奇，它会带我离开这小小的村庄吗？外面的世界会是什么样呢？童年、少年、青年，每一年无数次地看着火车从眼前疯狂地驰过，而每一次都留下空荡荡的两条铁轨，两声叹息！哎……还不是这一次，或许是下一次吧？每一次火车留下空荡荡的铁轨后，我都要跟自己这么说。曾经的乡村，我拥抱了多少的树木，亲吻了多少的花朵，踩过了多少的田间小路；花朵早已不在了，短暂的似流星，而树木和田间小路大多还在，它们粗糙的身体上，都留有我童年生活的烙印。
      突然，眼前有一趟火车向着相反的方向箭一般驶过，我听到了巨大的风声，呼啸着，或许是两辆火车的摩擦声吧？我看到了对面火车上有一张相似于自己的脸庞，那是我吗？我仿佛是坐在对面的火车上，这是开往家的方向，开往温暖的地方；这应该是年底回家时才有的感觉。两趟一样的火车却开往相反的方向，人生的轨迹是多么难寻。然而火车是海中航行的船，每个人的目的地都不一样，纵然是在同一个城市，却是在同一个城市的不同地方。而我还是回到了开往西安的列车上，感觉又是不一样，离开家的些许忧伤和不安，重新又挂在了脸上。没办法，我是生在这样的时代，世界瞬息万变，我这一枚落叶夹杂其中，随风飘荡；火车，你要带我归向何方？哪里是我人生的方向？哪里是我最终的归属？而你沉默着，而我不再幻想着，我低下头，趴在桌子上，眼前又是漆黑一片了……