记忆，似乎不需要翻开《辞海》为它下个甚么定义，反正就是每人也有、每秒也有的东西。而这个世界，好像只是「有」跟「没有」的世界，中间是甚么？然后，过去了的，也好像只有「得到」与「得不到」，究竟有没有中间的？
就当作没有中间，那记忆就是记录了「得到」或是「得不到」。那么，为了那已不复存在的东西，有多少天，所有心力都奉献出来？只因那是一个紧紧牵扯着、挣不开的枷锁，而另一端却是甜美的蜜糖。哪管它是怎么痛、痛得大肆宣称它不堪回首，最终还是不愿抽离，沉迷进去；再不就是「我道记忆不痛，却是字字苦楚」。痛，也痛得上了瘾，如歌词一般，「沉溺需要深、需要一种气氛；记忆需要真实动人的质感」。那么，记忆与沉溺，都是因为外围因素吗？再说白一些，记忆是想忘记就忘记吗？
坦白说，我不知道。
人类的记忆，所谓的专家认为与电脑模式一样，储存、删除，只是电脑把这模式简化得要紧，手动一下，就甚么也没有了。所以，我真的甚么也不知道，我也不过是被枷锁牵系着的人。只是，我总是认为，枷锁没有好坏，重点在于怎么看待枷锁。
是吧？仍然是很吊诡的说法。把事情的本质掩盖，以自己的感觉为主，就是化解记忆带来痛苦的办法？以此涵盖一切，其实甚么事情也可以解决，就如电脑只需动一动滑鼠就可以。可是，人是自主动物，而电脑不是。又可是，究竟记忆的本质是甚么？它可以被掩盖吗？我还是那句：其实我不知道。即使，有一句说话叫「如人饮水，冷暖自知」，每人不同，也只有自己知道。
那么寻找一下记忆的本质，例如说：「开心」的记忆。问自己一个问题：甚么时候最开心？我答不出来……那么，甚么时候开心过？好像有很多这样的时候，却又很难说出这样的记忆，随便找些学业成绩好的一次、比赛胜利之类的事件就算了。那，「开心的记忆」，本质是「开心」吗？有没有其他东西？
然后，「伤心」的记忆。我不想说些甚么，因为，我坦然我怕痛。于是，找了一个别人的、可能很痛的记忆：
「十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。」《江城子 苏轼》
整首词的本质、苏轼记忆的本质是「无处话凄凉」吗？苏轼的最痛，真的是伴侣的离开吗？
明白我想说甚么吗？记忆的本质，可能不在「开心」还是「伤心」、甚至其他，而是「不思量。自『难忘』」。记忆如一张久远的纸，随着时光不再，纸质变得昏黄，字迹也慢慢变浅，只是偶然残留的墨迹，还是有某些碎片，聚集在脑海之中，集成一条情感的河流，这就是「难忘」。
但，究竟是「难忘」甚么？而，又能够「改变」甚么？
该说，带着遗憾和后悔的记忆，是最「难忘」的吗？因为总是想着：时间重回，我会作另一种选择。反复思量下，改变不了，却又难忘。我回忆起某段记忆：一直喜欢着的人，结婚了，她邀请我参加她的婚礼。老实说，一个自己有好感的人，姑勿论有没有曾跟她一起，最后她选择和其他人在一起，自己总会失落，这很正常；但相反，自己喜欢的，不就是想对方过得好吗？现在对方找到归宿，是否该为她高兴？当时的我，因为这种矛盾，犹疑是否参加婚礼，而最终，我没有出席。后悔吗？遗憾吗？
主题好像偏离了？谈了感情？其实不是。回看这段记忆，其实所说的仍是那一样：该为自己的失落而失落，还是为他人的开心而开心？这就是记忆，你有选择的余地，但不是「回到过去」的选择，而是「回看过去」的选择。
是痛得不堪回首吗？其实，直至某一天，才会真正的不回首，因为淡忘了、放开了，没有了自己赋予记忆中的「痛」的存在。午夜梦回、蓦然之中，发觉那些碎片，原封不动的存在，但那些棱角再没有刺着心坎，而是平放在心境之上。这就是所谓的记忆。除非，你真的是想忘记就能忘记的人。
结果，仍是那句：「如人饮水，冷暖自知」。而温度，不在水中，而是自己感觉出来。