五岁。大年三十的下午，为了连夜饭，妈妈忙得团团转。我拿了平日攒下来的零花钱，跑到离家最近的小商店去买礼花。好多的孩子挤满了柜台，老板娘忙乱中收了我的钱，却把礼花给了别人。我申诉，她不肯理我。哭着回家，只觉得受了全世界最大的委屈。妈妈知道了原委，放下手头所有的事，拉着我的手就去找人理论。妈妈的时间使我免受委屈。
九岁。我面黄肌瘦。妈妈请了假，带我跑遍了市里所有的医院。医生说，并无大碍，只是有些缺铁性贫血。从此，家中的饭桌上多了猪肝。酱的、炒的、蒸的、煮的。妈妈的时间令我健康成长。
十五岁。我久咳不愈，吃遍了中药西药。妈妈不知道从哪里找来了一个偏方：银耳、冰糖炖鸭梨。于是，每天夜里，钻进被窝之前，妈妈都会端来一碗，三月不断，终于止咳。妈妈的时间使我免除疾病困扰。
十八岁。考上大学，妈妈陪我坐了两天两夜的火车，将我送到读书的城市，安顿好我的一切。妈妈的时间保我顺利平安。
从此离开家，漂泊无定。走过很多地方的桥，看过很多次数的云，吃过很多国家的饭，但是每次回家，妈妈的饭菜才是天下至美味的佳肴。
豆芽一条一条的，挑选出来，摘去须根。父亲说，不要这么费劲，有根也行。妈妈说：那不好吃。
玉米一粒一粒的，从新鲜的玉米棒子上剥下来。父亲说，买现成的吧，妈妈说：那不好吃。
猪毛一根一根的，对着窗户的明亮，用钳子一一拔去。父亲说，烧一烧就够了，剩几根不要紧。妈妈说：那不好吃。
妈妈的时间，就象妈妈最拿手的什锦汤，所有材料都细碎尤如芝麻，却用小火慢慢熬成无比香浓的一碗，令我喝了忍不住还想再喝，因为，那里有，人世间最深沉的爱的滋味。