我的导师潘满怀期望地望着我：“落蓉，希望你能帮我这个忙。我实在无法给那个人画像。在他的脸上我只看到死亡的气息，虽然他在呼吸，可是我的感觉是他已经死了，我无法给一个死人画像。”
“可是，我能行么？”潘是油画大师，他都画不了，我也没什么信心。
“你是我最得意的弟子，我想，以你的灵性或许能捕捉到一些特质，而且，以你女性浪漫的天性，或许可以美化一些，他的日子不多了，希望你在这段时间里能完成。这不算个作业，你不是一定要完成，我不能把自己做不到的事情强加给你，尽力吧！”
“那，我试试吧！”我很勉强。
“他的父母和我是故交，我无法推拒。可是在他家里住了三天，我还是一点灵感也没有。希望你能够有足够的时间观察他。”潘叹了口气。
我提着简单的行李来到单家。我要暂时住在这栋陌生的房子里，直到我完成肖像，或者我承认失败，或者，他死亡，单继斌——一个随时都会被死神带走的人。
我没有急于去见他，而是现熟悉了一下环境和这里的人，我希望得到他们的配合。
这是一座两层楼的独立院落，装饰自然，体现了主人的品位。我不由得对他的主人产生了一丝好奇。
他的父母，也就是潘的故交，老人和蔼的笑容透着疲倦。他的妻，四十左右，气质雍容，令人感觉冷淡而客气，我竟然为那个未曾谋面的男人感到一丝悲哀，只为了他妻的冷漠，她显然对丈夫画像的事情很不屑。
下午，他的女儿放学回来了，一个十五六岁的女孩，很可爱，知道我是来给她父亲画像，更加友善。
女孩回来立刻要去看爸爸，我选择了这个机会，和她一起去，我想在见到女儿的时候，他应该是有点生命力的吧！
女孩拉着我的手，悄悄开门走进房间。护士站起来，女孩轻声道：“孙阿姨，你休息一会，我来看看爸爸！”护士点点头：“刚打过针了！”我想应该是止痛针吧。
护士出去了，女孩示意我在护士的椅子坐下，她则蹲在床边看着她的父亲。
我注视着这个我将要为他画像的男子。从护士的角度刚好可以看到他露在白被单外面的脸，。
他睡了，瘦削的面孔如婴儿般宁静。
女孩跪在床边地毯上，不去打扰他，睡眠对他来说，大概很珍贵。潘和我说过，他醒着的时候是很痛苦的，要依靠频繁的打针来止痛。所以，他无法作画。
我坐在那里凝视着他，试图寻找灵感。厚重的窗帘，把阳光隔绝在外面，壁灯柔和的光线投射在他脸上。
他睁开眼睛，看见女儿，勉强地笑了一下，“怎么不叫醒我？”“想你多睡会儿！”女儿抚摩他的脸，“爸爸，这是落蓉姐姐，潘爷爷的学生，来为你画像的。”
他打量我，那目光，竟然觉得似曾相识。我在记忆中搜寻，我没有见过这个男人。
良久，他的表情痛楚。女儿忙扶起他，在他身后垫了好多垫子给他靠着。
他似乎好受了些。转头望向我，我也凝视着他。这个男人眼神里的绝望，我想他已经知道自己不久于人世了。看着他，让我很想落泪，而我唯一能为他做的就是完成画像。
“星儿，我想和她单独谈谈。”他的音调低沉，是极好听的男中音。女孩懂事地点点头，向我笑笑，“姐姐，我先出去了，有事情你按铃，我和孙阿姨就在隔壁。”然后转身离开了。
“落蓉？”“是的，落蓉。”我看着他，想以理性的眼光去搜寻，而不是感性的。
“我想，画一幅完美的肖像，留给父母、星儿，陪伴他们。”他说话很吃力，但是我留意到他没说他的妻子。我也礼貌地没有问，听他继续说。“可是我让你们为难了，我这个样子…..”他叹了口气，我觉得很难过。
“你可以坐过来吗？”他望着我，眼中是期待，那眼神让我心酸得无从拒绝。我移至女孩坐的地方。
“你流泪了。”他艰难地抬起手，拈起我腮边的一颗泪珠。我落泪了？我竟不自知。
“落蓉，落蓉，清水出芙蓉，我，让你为难了，你，回去吧！”他的眼神绝望，手无力地垂下，指尖，仍拈着我的一滴泪，宛如一颗露珠。
我冲动地执起他的手，“你相信我吗？我想画，我能行。”他抬头望着我，眸中透出一丝希望：“真的？真的能画吗？”
“是的，可是我们要让生命会倒你的身体里，你的眼睛里。”
“我知道自己的时间不多了，所以甚至害怕看见阳光。”他打量着厚重的窗帘，“每次太阳落下，我就知道自己又少了一天，离死神又近了一步，就这样数着日子，等待死神。”
“不，不是这样的，太阳每天升起，代表你的生命又延续了一天，外面阳光明媚，绿草如茵，都是生命的象征。你必须让我在你脸上看倒生命，我才能画。潘也一样，不是他不能画，而是他在你脸上看不倒生命。”
他望着我，握着我的手。我逐渐看到了希望，那是生命的痕迹。
我抽出手，轻轻地，不舍地。“我把窗帘拉开，窗子打开，放阳光和空气进来，好么？”他深深得凝视着我，点了点头。我拉开窗帘，打开窗子，把病人的气息赶走，把生命的气息放进来。回头看他时，他竟然笑了，我好开心，他的笑容对我来说，也是如此珍贵。
他痛起来的时候，让我猝不及防。我看着他的笑容扭曲了，脸色发白，紧咬着唇，吓得我慌了，握住他刹时冰凉的手，“怎么了？你怎么了？”他说不出话，只是咬着嘴唇，身体颤抖。手忙脚乱中，记起那救命的铃就在床边，赶忙死命地按。
护士、星儿、他太太急忙奔了进来。
护士打针，星儿抱着爸爸。他太太望着手足无措的我，很不高兴。“你怎么把窗帘拉开了？”“我，我不知道……”我几乎要哭了，我真的不知道癌症病人是见不得光和风的。
“是我，我要开的，你别怪她。”，他每说一句都那么吃力。止痛药要一会才见效，所以他痛得很厉害。星儿也反驳：“妈妈，医生说了，阳光对爸爸有好处，你别怪落蓉姐姐。”