她喜欢荷花。
那时候大家都很快乐。相亲相爱。
男孩子们下水去采开放的很张狂的荷花。女孩子们矜持地等在岸边。
她总能得到最多荷花。可是她不喜欢这种幸福的完全开放的花。她喜欢那种含苞待放的。充满神秘的期待。
她找玻璃瓶灌满水，把花苞插进去，静静地等花苞睡醒，等它们持久弥香。
那个采荷花的男孩子，被人从水里捞起来，放在青石板上。她看到他的肚子奇怪地高高鼓起。他的脸上爬着几条水草，看不清真正的表情。这个很喜欢用尽全身力气把所有女孩子都搂在一起的男孩子，总是采到最多荷花的男孩子，就这样死了。
不知道为什么总是想起这个她没有亲眼见到的画面.
不知道什么时候，我们丢失了身边的玩具。因为长大了。这是无奈的理由。
曾经很想很想学会游泳。可是身边的人总是保护她很紧。
没有荷花。没有童年。没有回忆。
离开了家。去了遥远的北方。那里没有宁静而灿烂的水上油画。
时间是很强大的东西。它摧毁很多东西。腐蚀很多东西。毫不留情。
她是个相貌平平的女孩。她的表情始终恬静，不说话的时候，他们说她很寂静，是寂静。任何人不忍打扰，不忍靠近。她笑的时候，所有人都觉得，快乐如此容易让人满足。很多人喜欢她。男生。女生。
她不喜欢花钱买漂亮的衣服。她经常一摞一摞地买书。一盆一盆地买植物。书借出去，不知所踪，找不回来。连仙人球没等到开花也接连着死去。
不喜欢谈恋爱，不喜欢社团，不喜欢逛街。不喜欢的课程，她会提前到图书馆借书在上课的时候看。第一节美学课，她在看《人都是要死的》。请这排第四个穿红色衣服的美丽女孩回答一下我的问题。顺着美学老师手指的方向，同学把目光定格在她身上。同学都在哄笑，同桌推了她的胳膊。干吗？抬起头，她发现老师和同学都在看着自己。对，就是你。请你回答一下什么是美。全班又是一阵哄笑。她也不知道是怎么回答的问题，也不知道课是怎样结束的，她的笔记本上一个字都没有。
经常在系里的阅览室里，她塞着耳机，坐在窗边，看窗外紫藤花飘落的样子，看柳枝飞扬的样子，看夕阳染醉操场的样子，直道眼睛疲劳，昏昏睡去。那时候，不知道为什么，睡梦中，总是在哭泣。有时候能感觉到有人用手轻轻抚摸她的头发。叫她小孩。晚上，有男孩子来找她去玩篮球。
她喜欢他们。他们教她运球，教她投篮，教她防守。她不穿鞋，光脚在水泥地上跑。大声叫喊。大声笑。从不觉得累。他们和她抢球。他们和她击掌，他们拍她的头，他们把手搭在她肩上。她坐在篮球上看他们靠在篮球架上抽烟。听他们互相调侃。最后，他们和她在路灯下说晚安。
他们的生日聚餐，他们不让她喝哪怕一滴酒。看着他们醉得哭笑打闹，不说一句话。她安静地一盘盘吃桌上狼藉的食物。旁边的男生说，我们几个男生都安排好了，每个人都要照顾一个女生。你看她们几个女生都喝醉了，所以你要好好照顾自己，不要让我们担心。她还是不说话。嘴上粘满了彩色的奶油。对面的男生冲过来，拉起她的手往外走。在黑暗中，他把她的头按在自己的胸口。你知道，我很担心你。你过得不开心，我想知道为什么。她的泪流下来，浸湿了他的衣衫。听话。要好好照顾自己。要开心。我先送你回去。他的手机响。你去照顾她吧。我自己回去。不。我先送你回去。不用。你去吧。我自己回去。她忘记擦掉脸上的泪。只觉得它冰凉的心也紧缩了。
中午她去理发店把刚到肩的头发剪掉了.很短的那种.耳朵和脖子都露出来.正在上体育课的同学和老师都看着迟到的她.喂,你怎么啦.什么怎么啦.干吗把头发剪了.我以前一直留短头发,有什么奇怪.同学们还是一副很疑惑的样子.其实,爷爷死后,她已经很久没有留过长头发了.爷爷的忌日到了,她不知道自己莫名的伤感是否与之有关.只是望着天空的时候,总有一种想流泪的冲动.北京的天空真的很蓝.
弹吉他的老师向她表白.她觉得羞耻.对于一个有着稳定家庭的男人来说,这只是个谎言吧.她卖掉了吉他.正式跟他道别.走进纷飞的落叶中.一个月的样子,路过这条街,她忽然发现琴行已经不在了,阁楼的玻璃上上赫然贴上了别的招牌.
她去和一帮人去跳舞.从不穿鞋.他们笑她的动作滑稽.他们把她推到灯光底下,舞池中央.她讨厌那些摇头晃脑的家伙.她的身边总是些十几岁的孩子.快乐,无邪.他们满身是汗.高高帅帅的孩子拉着他在凌晨的大街上疯跑.她提着鞋,裙角飞扬.
她嚷着让老哥带着她去花店,去水果摊,.没有卖荷花的,也没有卖莲蓬的.
明明她清早看到公交车窗外那个骑自行车的小伙子驮着一摞莲蓬和荷花,一个红绿灯他就消失不见了.
大包的衣服丢了,身边熟悉的人离自己越来越远.没有工作.在农家院子里敲核桃吃,被房东老头骂,之后被赶出来.穿拖鞋.大太阳.路边小店.串门子.瞎聊.倒公交.看人流攒动.忘记了是怎样开始,忘了要怎样继续.从东到北,从北到南,从南到西.不听不想,直到麻木.
画廊,展览,酒店,拍卖,虚虚实实,真真假假,头不停嗡嗡作响,如半梦半醒之间.
黄绿、嫩绿、深绿的荷叶,纯白色静静绽放的荷花,剪不断理还乱丛生的杂草.
她驻足凝视许久.这一刻她心里的亲切和感动没有人可以洞察.
她不知道谁将拥有它.那也是跟自己很像的人吗.她想这些都不重要吧.
她只记得林风眠《荷塘》就足够了.
她走出地铁.光脚穿球鞋,脚后跟磨的生疼.
砖缝里的小草顶着阳光,等着脚的践踏.一遍又一遍.
我在的时候,只要你的疼惜就好了.
我不在的时候,只要你的牵挂就好了.