学校里有个小小的邮局。我拿着写好的家信去寄。
进了门，看到柜台前没有人，左手靠窗的地方，邮局放了一张小小的木桌，倚墙放了胶水，方便客人贴邮票什么的。有个瘦瘦的中等个头的男子手上拿着一个包裹，面对着窗，低着头在贴邮票。
我走到柜台前，买了邮票，也走到小桌前。那个男子抬头看看我。我看清楚了他：很端正的五官，皮肤有一种不太常见天日的苍白，架着一副黑色胶框眼镜，整整齐齐的分头，浅蓝短袖衬衫，深蓝长西裤，三十岁左右，整个人的气质十分书生。他对我扯了扯嘴角，露出一个不是十分自在有些忧郁的笑，眼睛里也有些犹豫的样子。我回他一个没心没肺的笑，然后在邮票后面抹了点胶水，端端正正地贴到了信封右上角。我吹了吹信封，正转身想走，那位男子开了口：“同学，能不能请你帮个忙？”带着南方口音，很小心翼翼的声音。那时候的我涉世很浅，很开心地点点头：“没问题！”他又露出那样有些无奈忧郁的微笑。他抬起手，手上拿着一支黑笔，他指指手中的包裹，说：“你能不能帮我写写这个？”
我看到他手中的尚未封口的牛皮纸包裹，没有收信人地址，也没有发信人地址，只有邮票。就算我这样天真幼稚的人也开始奇怪。他的样子显然不可能是文盲，他手中也有笔，却为什么要让我替他写？不会是什么不好的东西吧？我的狐疑写在脸上。
也许我的怀疑和戒心太过明显，他犹豫了一下，开始试着给我解释：“我不想让对方知道这是我寄的……”，声音很轻，语气中有说不出的无奈和忧伤。“这个，”他拿起那个包裹，把里面的东西拿出来给我看，原来是一本书——《哭泣的骆驼》，“是她最喜欢的三毛。”提到“她”的时候，他脸上露出很温柔的神情。饶是我少年不知情滋味，也能感受到，那个她应该是他心爱的女孩。
我立刻生出了同情，小脑袋里靠着我有限的生活阅历和无数言情小说的情节，开始推断一定是两个人误会或吵架了，所以我小心翼翼地说：“让她知道不好吗？说不定她就会原谅你了……。”“原谅？”他露出一个比哭更象哭的笑容来，有些咬牙切齿地说：“这辈子，就算她原谅了我，我也不会原谅我自己！”我吃了一惊，立刻觉得自己冒昧了，很不好意思地急急忙忙说：“对不起，对不起，我、我帮你写吧?”一边伸手去接他手上的笔。他回过神来，看着我，又恢复了文质彬彬的态度：“谢谢你！”
我不敢再看他的表情，拿了笔问：“地址是什么呀？”
“某某省某某市某某电机厂设计室 某某收，邮编xxxxxx。”他的语速没有丝毫的迟滞，这个地址他刚才一定在心里过了千百遍，却始终不能落笔。
“那寄信人怎么写呢？”他停顿了一下，说：“就写你们学校好不好？这样她就不会想到是我寄的了……。”
我不再发问，默默地认真写下我们学校的地址，然后把笔还给他，一边对他很不好意思地笑了笑，为了之前的莽撞。
他似乎是个很善解人意的人，读懂了我的歉意，他也有些不好意思，可以看出来有人帮他写这个地址，让他大大松了一口气： “没什么的，其实这件事我谁也没有说过……。”他看看我，突然象下了决心一般急急地说：“你等等我！”
他拿了包裹到柜台寄了，回过身来对我说：“走吧！”
我跟着他走出邮局，外面的阳光很灿烂。他抬头看了看，突然没头没脑地说：“她很怕冷。我们那里冬天气温不低，就是阴冷。不过大家都不穿羽绒服，可是她穿。她好瘦的，穿上羽绒服也很好看。我们那里的女孩子个头都不是很高，可是她有一米六五。对了，她还喜欢写诗，很有才的。可惜，我都不懂，不过我很喜欢。她还让我看三毛，我学物理的，以前不喜欢的，现在喜欢了。”
我没有想到他会告诉我他们的故事。不敢插嘴，就这样一边跟着他走，一边默默地听着。
“那个厂是国企。我大学毕业没有考上研究生，分配去的。她也是新分去的。她真很有气质。其实，以前在大学，我也有很多女孩子喜欢的。不过，我都没有找。可我就喜欢她。我没有想到她也喜欢我。后来我们在一起了，我每一天都开心得要命。”
我看不到他脸上的表情，但是从他有些颤抖的声音中，我能感受到他的激动和压抑。
“后来，我就想，要带她回家见我父母。她也同意了，很开心地跟我回家了。我爸爸妈妈见了都很喜欢她。我真觉得好幸福。我妈妈就去厨房做饭，她很懂事，也跟着去了。我妈妈就说不要，但她一直坚持，我就说好了，让她来吧。然后她们两个就在厨房里做饭。”
我有些不太明白，他为什么要一再强调做饭的事情，但还是一声不吭地继续听着。
“我和爸爸在外面等着。爸爸就跟我聊她。可是，可是……”他说到这里突然哽咽住了，停顿了一会儿才又开始：“厨房里突然尖叫起来，是我妈妈。我和爸爸冲了进去，她倒在地上，到处乱糟糟的。我吓傻了，妈妈一边掐她的人中，一边就叫赶紧喊救护车。”
他停下来，掏出一条叠得整整齐齐的手帕，擦了一下脸。我不知道他是不是在擦眼泪。
“我们一家都赶到医院去了。医生说是严重贫血引起的休克，如果救治不及时可能会死人的。我妈妈一下就傻了。后来，妈妈说当时让她坐小板凳上摘豆芽，她摘完了就端着盆站起来，一下就倒了。我当时松了一口气，觉得就是贫血，以后好好补补，养一养就好了。可是我没有想到……，我真的没有想到……”他这时的语气说不出是愤怒还是懊恼。“我妈妈害怕她还有什么别的严重的疾病，去调查她了。那次之后，我还是跟她在一起，我也不知道我家里人去调查她的事情。后来，妈妈调查出来了，说她从小身体就不好，动不动就晕倒，而且有可能生不了孩子。”
他的语气渐渐平静下来，仿佛开始在说别人的故事。
“妈妈跑去找她谈话。她哭了，保证说一定会好好治病的。她不要跟我分手，除非我不要她了。妈妈见说不动她，就跟爸爸轮番地跟我谈话，他们说她身体不好，我事业心这么强，以后一定照顾不好她，会让她吃很多苦的。如果我放弃事业就照顾她，我会不会甘心。我当时正在积极准备考研，我的事业心真的很强的。一直以来，妈妈都围着我转，把我照顾得很好。我不知道我会不会照顾人。还有，我是学物理的，有时候进了实验室，几天几夜都不能出来。如果我在做实验的时候，她出事了，怎么办？没有人救她，她会死的。他们的话，真的打动了我，我想来想去，觉得不能跟她在一起。我就借口说要考研复习，让她不要老来找我。她很硬气的，真的没有来找我。我考上了研究生，临走，给她写了一封分手信。她没有给我回信。我问以前的同事，他们说她病了很久。我研究生毕业考了博士，然后跟我妈给我介绍的人结了婚，生了孩子，又留校做了老师，一直都挺顺利的。我以为我已经把以前的事情都忘了。”
“我是不是挺坏的？”他总算是停下来，看着我，脸上有着自嘲。
“……”，我望着他，不知道该怎么回答。他看上去就算不是道貌岸然，也至少可以说是正人君子，我那样的年纪对于人的评价只有黑白两种颜色，听了他的故事，我不知道该不该继续同情他。
他见我不回答，反而松了口气，苦笑道：“我知道，我挺坏的。所以这些事我都不敢跟我的朋友说。怕他们瞧不起我。”
“那你怎么想起来要给她寄书呢？”他明明说他已经把以前的事情都忘了，我觉得他既然已经娶妻生子，就不应该再去打搅别人，扰乱一池春水，也对不起自己的妻子。
他举起右手放到我跟前，我看不出有什么异样，就是手掌中心好像有个圆圆的浅****印记。
“前段时间做实验的时候，不小心被电击伤的。我倒下的时候想这辈子完了，然后脑子里，只有她、只剩下她一个人，其他的，家里人一个也想不起来……，真的，想不起来，只想起她……”他的语音渐渐低下来，咽在喉咙里，压抑沉重。我突然害怕他就这样痛哭失声。幸好没有。他似乎很会控制自己的情绪，片刻之后就恢复了冷静。
“我来这里出差，那天逛书店，看到那本书，忍不住就买了。我想寄给她，可是又不敢，一直犹豫。明天我就要回去了，幸好今天在邮局碰到了你。她一定猜不到是我寄的。你说是不是？”
我不知道我是否希望那个女孩猜出来是谁寄的。一份来自远方的神秘礼物，会让那个被爱情狠狠伤过的女孩开心一点吗？
我含混不清地“唔”了一声，点了点头。他突然象孩子一样开心地笑了起来，笑得象夏日的阳光一样刺眼，似乎因为对一个陌生人告白了自己的罪孽而得到了某种救赎：“谢谢你！真的谢谢你！再见！”他冲我挥了挥手，然后转身自顾自地向前方快步走去。
我有些茫然地停住了脚步，目送他阳光下渐渐走远的浅蓝色的背影，不知为什么，那背影，在明晃晃的阳光下有一些佝偻，就象，就像一匹哭泣的骆驼……。