母亲的发辫

    她反感母亲，从老早便滋生的情绪。她羡慕同伴的母亲烫一头大波浪发，潮又显年轻。母亲总是编两条麻花辫子，无精打采地从耳旁垂挂下来，受气架子，跟旧时未到婚龄先到夫家做粗活的“团儿媳妇”。她曾质问母亲，都到何年何月了，还留发辫？母亲不答话，只是低头缝东西，母亲有补不完的袜子和袖子，还有洗不完的碗筷和衣服。母亲的手非常粗劣，是长期做纺织女工留下的痕迹。母亲没有多少文化，但爱阅读。不做家务时，母亲便看报读书。当天日报、晚报必看。完了就看书，只看一本，反复看，小心翼翼的样子，有时合上书本默诵。是一本老掉牙的书，跟母亲这个人一样古老得让人受不了，书名叫《一千零一夜》。

    她终于无法忍受，不能面对母亲，还有哥嫂、侄儿，便借外出求学机会，离家出走了。这一走便是十年。十年间，发生了许多事，当然有母亲的信，一封又一封。还有衣物，一包又一包。然而从毕业进一家公司之后，她便不再接受母亲的衣物，而且将原先的信悉数退回。她从来不看母亲的信，连一封也没有拆开过。母亲那么土气，根本没有值得珍藏的东西。本就厌烦透了的人和事，丢掉它是唯一的办法。公司地址没给母亲知道，以后又换了两家公司，也不再与家中联络。她惧怕那个家，门前阴碜碜的苔藓和屋子里潮湿的气味，母亲陈旧的气息。母亲太疼爱哥哥了，连嫂子也一块疼。侄儿由母亲一手扶养，哥嫂从来不用操心，只管在外面跳舞唱歌玩乐。十年来，说良心话，她还是有点想念侄儿的，小孩子是无辜的。掐手算来侄儿今年也有十五岁了，正是她当然离家出走的年纪。

    这一次她必须回家一趟，因为她要结婚了，结婚登记需提供户口簿作为合法公民的有效证件，她从家中逃出来并没有带上它，而且户主是母亲名字。本想打个电话要母亲寄过来，但又打消了念头。家中电话十年间已加了两位数，不知变成哪几位阿拉伯数字了。未来的夫君欲陪伴她回母亲家，被她一口回绝，她实在不乐意他见到母亲的穷酸相，为以后婚姻生活留下阴影。于是她只身踏上回家的路，小城变化真大，街道变宽了，绿化带连绵不断，就连路牙石也显出几分都市的风格。还好，处在小巷深处的老屋完好地站立着，只是门前多了几株广玉兰，青苔被碧绿的草坪代替。她缓一口气，敲斑驳之门，门缝中探出一张浮肿、惊呆的老脸。六十多岁的老母亲仍然梳着两根麻花发辫，与十年前比，只不过从花白变成了雪白，发质显得更为干枯散乱。愤怒与失落攻心，她竟然没能叫出一声“妈”。

    进门是熟悉得让人诅咒的气味，客厅里静得可怕，她恍惚听到母亲的心跳。她的到来，让母亲急红了双颊，两根雪白的麻花辫竟有几分武侠的色彩。母亲还在翻那本《一千零一夜》。她打眼一瞧，《阿里巴巴与四十大盗》，小时候母亲讲烂了的故事。她竟然还在看，真可笑啊，她在心里想笑，面上却是寂寥的。她发现母亲很快将注意力转移，不在她，在一扇门，用求助的眼神说道，对呀，明明是对呀，嘴唇嚅动着念“芝麻开门”。一遍又一遍。她吓了一跳，母亲疯了，她在念一条咒语，怎么回事啊？她摇着母亲的肩膀喊道。母亲失神的双目向她示意并呶了呶嘴，她明白那扇门里有情况。她走上前去推了推，纹丝不动。

    母亲趴在她的怀中脆弱地痛哭起来，一边哭一边说出事情来龙去脉，原来那门里关着她那十五岁的侄儿。自从他爸妈离婚，就将自己关起来，学校不去，伙伴也不交往。原先还吃奶奶做的饭菜，现在连吃饭也不肯出来了。她听着一点不觉突然，这便是母亲疼爱他们的结果。从小她就发现母亲对哥哥疼爱过火。她有心数落母亲几句，但没有说出口。母亲的岁月也不多了，就由她去吧。只可惜了侄儿，好端端一个孩子得了“自闭症”。这又是母亲的杰作，她恨恨地想，遂翻找书柜，希望马上拿到户口簿，离开这个令人烦乱的地方。在柜中发现以前她退回母亲的信，一封一封拆开了，捆扎得结实。她有点好奇，母亲还有心看被女儿退回未曾启封的信，一定气坏了。

    她一封一封地看起来，一会儿泣不成声，她从来没有自觉地去了解母亲。母亲信上说：女儿，你追问我留发辫的原因，现在告诉你真相。你哥哥生身父亲在纺织厂那次锅炉爆炸事件中丧生。他母亲在那一刻将我压在身底，自己没有生还，我的性命是你哥哥母亲给的。他失去双亲时才两岁多，他母亲梳两条粗辫子，你想想，他能不哭叫着找母亲？所以我就一直梳两条辫子。

    你哥哥有一年多没回家了。我要是山鲁佐德就好了，她将故事讲下去，劝国王回心转意，不杀无辜。我却怎么也无法让你哥哥温和明白地做人。他小时候听故事，多么安静啊！

    ……


    二00八年十一月二十一日