"零开支"计划对我们来说，在经济上是一次警醒，这也是一个很好的机会，让我调整自己与金钱的关系。在这个年头，我认识的所有人的脑子里，都在想着钱呢。我们真的需要买那么多东西吗？物质的获取在生活中有实在的价值吗？如果我们大幅减少消费，难道就不能享有快乐？
　　如果你下决心一个月不花钱，那么世界上最可怕的声音莫过于"喀喇、喀喇、咕喇、喀喇"的管线破裂声，然后，听到太太说："噢，天哪！亲爱的，我们还是叫个修理工来吧！"
　　我们家的"不花钱"生活实验正进行得如行云流水。一个月间，我们开心地把食品贮藏室里的东西吃得差不多了。需要买的东西不买，我们去借。利用健身房的７天免费试用会员期，体验燃烧脂肪的感觉。可是，假日周末晚１１时--没错，正是这个时间，黑色的腐臭泥浆忽然开始从浴室的下水槽里汩汩地直往外冒，没办法，只好打电话让下水道清理公司来人加班修理了。
　　"想一想。"我正在动脑筋，太太鲁思则到处翻找修理工的名片。"再想想！"
　　我还是个"零开支"运动的新手，却已经全身心体会到不花钱生活的妙处了。深呼吸，再想想。总会有办法的，钱包总能绕过。
　　我们"零开支"实验月的规则是这样的：３０天的时间里，除了绝对必需品(如鲜奶和水果)，其余绝不采购。开头几天去超市采购绝对必需品太过频繁，于是我规定，当月余下的购物金额，限定为最多１００美元。于是，非必要开支：上馆子、服饰、化妆品、上网、请保姆的钱--对了，还有汽油钱，统统都被划入了"非购买区"。
　　同样，下水道维修费很高，因此，只要我自己能够解决，就绝不请修理工。不幸的是，光是拿个活塞捅一下浴室下水槽，根本没帮助。上网搜寻(亲爱的邻居，谢谢你没设置网络共享密码)，发现有不少可怜人为了搞定这个小问题，花了很多钱，有人花了２００美元，有人花了４００美元，甚至有人花了１５００美元。就在快速搜寻的过程中，我碰上了"黎明战队"。
　　这是一个名叫"节俭乐多多"的网站，成千上万的用户发布种种勤俭持家的省钱妙法。这个网站逛下来，让人觉得生活中没有过不了的难关：只要把小苏打、白醋、柠檬汁、盐和洗涤剂稍加混合，"黎明战队"就做出来了；不管啥事都能解决。我狠狠挤了一堆"黎明战队"，放进一壶开水里，把水往浴室里一倒，胶状半流体咕噜咕噜地流进了下水道。所用的材料只需１０美分。
　　我意识到，许多人一直都是这样生活的；他们不得不这样生活，别无选择。不过，我们这样做并不是"装穷"。"零开支"计划对我们来说，在经济上是一次警醒，这也是一个很好的机会，让我调整自己与金钱的关系。在这个年头，我认识的所有人的脑子里，都在想着钱呢。我们真的需要买那么多东西吗？物质的获取在生活中有实在的价值吗？如果我们大幅减少消费，难道就不能享有快乐？
　　曾有一位富人告诉我：钱，只是在你没有钱的时候才重要。今天轮到我带孩子了，我这才真正理解这句话的意思。往常，我和儿子会到漫画书店去逛逛，再到酸奶店，也许还会去书店，一路走，一路买。这次，我们连停车的钱也没有。儿子开始有点不耐烦，但我的灵感就在这时降临了。
　　"喂，想不想坐银马车跑跑，看看好玩的东西，吃点快餐？"
　　"好啊！"儿子尖叫起来。
　　好吧，坐购物车逛商店虽然不如坐云霄飞车刺激，但好事多大卖场真是个好地方，有不少好玩的东西，还有更好的呢：可以免费品尝的食物。足足一个小时，我们父子俩大快朵颐，鸡肉香肠、奶酪煮饺子、面包卷热狗、草莓绞花面包等等，来者不拒(这时候有啥吃啥，营养也就顾不得了)。
　　"零开支"实验还有一个出乎意料的好处，就是和别人的距离拉近了。在我们的文化中，谈论金钱似乎是件丢人的事。然而，我只要提起我们家的这个实验，朋友、邻居乃至陌生人，都会敞开心扉，基本上，都会说说自己实际上有多么节省。
　　大家出的点子都棒极了：拨打网络免费电话；向家里有菜园的邻居要点多余的蔬菜、香草等；到missingmoney.com网站找一找，看有没有自己名下的"无主"款项(我还真在一个早已忘记的老账户上找到了一点利息呢)；到信誉较好的民调网站上接受在线民调，可以获得免费产品和现金奖励。我的锦囊妙计是：在商家寄来的商品促销目录上，想勾什么就勾什么，过一个星期后再看看，你是不是还想买那些东西--不会的。
　　一天又一天，一周又一周，我们精打细算的本领越来越强，甚至发展到了吓人的地步。我们开始骑自行车外出，以节省汽油。儿子的手指画也给我利用来作礼品包装纸，把我们自制的生日礼物包起来，送给我老爸。我们还弄清了何时去农产品市场能免费得到赠品蔬菜……
　　最后一周到来了，我们还剩下8.72美元的绝对必需品购物额度。为此，我和鲁思不得不在离家不远的加州威尼斯"面包与玫瑰"咖啡厅当义工，度过了"零开支"月的最后几天。从1989年以来，这家咖啡店每天早上为150名困顿的人提供早餐。鲁思送面包、倒咖啡，我则在灶台边当厨师的助手。在上菜的空档，我们见到不少生活在最低水平边缘的人。一位无家可归的老兵对我说："对我来说，这个地方就是我的一切。什么时候我对自己的现状感到忧心，我就会想：还没到最糟的地步，至少我身边的人都有爱心。这样想想还是有好处的。"
　　这也许是我这个月得到最好的建议，而且完全免费。
　　最后计算下来，我们一个月没有支出，节省了2000多美元。实验刚开始的时候，我以为实验一旦结束，我们会第一时间冲出去大肆采购：先在我们最喜欢的烤饼店吃早餐，然后疯狂采购食品；我也许会去逛大商场，要么去看场电影。然而，实验真的结束的时候，我们却待在家里，继续打太空扑克牌游戏，我还开了张支票给"面包和玫瑰"咖啡店。