去冬天气反常，雪下得很大。一场接一场，铺天盖地，到处银妆素裹，给人们的出行带来极为不便。
谁来扫雪？小区的居民与物业管理矛盾突起。居民要求，我们交了钱，就该派人扫雪；物业辩解，合同里面没有扫雪这一条，要扫雪，加钱。
第二天，一个身影在小区出现了。他看上去四十多岁，穿着一件很旧的军大衣，手拿一柄竹枝扎成的大条帚，躬着腰，一下一下，十分认真地扫着积雪。厚厚的雪，在他的条帚下，很乖巧地滚向两旁。有的地方被人踩过，压结实的雪沾在水泥地面上，留恋着不肯离去，他便用鞋尖当铲子去踢踢它，待松动了再扫。他穿的是一双早就过时的已经脏得七污八黑的翻皮大头鞋，上面溅着雪朵，如梨花飘落在牛粪上。
他一声不吭地扫着，水泥路面在他的身后一尺一尺地向前延伸，然后分支，伸向每幢楼房，每个楼道口，方便了人们的进出。
开始，人们没有十分注意他，以为他是物业请来的扫雪小工。后来，还是孩子们发现了他的秘密。
孩子们看到区间道边一堆一堆的积雪，打起了雪仗，刚扫干净的路面，又被弄得雪花一片。他咧着嘴，憨憨地笑着，引导孩子们玩起了堆雪人的游戏，有老寿仙，有财神爷，一个个雪人栩栩如生。
孩子中有个眼尖的忽然大叫一声：“断手！”扫雪人连忙将右手缩了回去。可孩子们玩性正浓，不依不饶，硬是上前将他的右手从大衣袖中拉了出来，一看，右手四指全没了，大拇手也只剩下一小截，象是被利刃切去了一般。难怪他扫雪的时候总是左手在前，右手（确切说是右掌）在后抵住柄尾。这时，扫雪人干脆不再隐藏，而是伸出断手，扮个怪脸，吓唬他们。这下，闹得孩子们一哄而散。
雪停了，天晴了。断手还是每天来小区，没有雪扫，就捡起了垃圾。经常在几个垃圾箱里翻找着可卖钱的废金属、塑料瓶。这时人们才知道断手是个拾废品的，并且从孩子的口中知道他的手是被机械扎掉的。
雪又下了，他又开始了扫雪。他用扫雪的劳动换来了人们对他捡垃圾的同情。同时，无形中消解了居民与物业对立的矛盾，人们也就顺其自然了。
可是，好景不长，小区里突然发生一件盗窃案，让人们改变了对断手的看法。
有天晚上，住我楼下的一户人家被偷了，派出所的民警调查了几次，还是没有找到一点线索。本来在大雪天可以跟踪脚印，可断手将人们可能走路的地方都扫得一干二净，根本无从找起。小区一直是很安全的，到底是谁干的呢？断手为什么要来扫雪呢？人们不约而同地狐疑起来。
于是有人认为，断手是个惯偷，明着是来扫雪、捡垃圾，其实是来踩点，好在晚上下手。更有人断定，他的手也是盗窃时被人发现而一刀跺掉的。有的大人告诉孩子，断手是个大坏蛋，以后要躲开点。有的家长更是吓唬孩子，断手是个人贩子，专门拐带小孩，然后卖到南方去。一传十，十传百，大人、小孩“谈虎色变”，连走路都远远地绕开。
除夕将至，大雪又一次降临。人们正在紧锣密鼓地忙着过年，断手似乎也让这种气氛宣染了，正在一丝不苟地欢喜地扫着积雪。可人们议论说，小区有的住户全家回老家过年了，春节期间尤其要防火防盗，断手在这里无疑是个安全隐患。中午，商量一致后，几个老太太出面了，她们告诉断手：快别扫了，大过年的，都回家了，你也走吧！听了这话，断手满脸的喜色顿时不见，代之而来的是一幅苦楚的模样。
望着断手渐渐消失的背影，人们松了一口气。心想，瘟神终于送走，小区平安无事了，我们可以过一个快乐祥和的春节了。
下午，失窃的楼下家忽然接到派出所的电话，说小偷抓到了。傍晚，人们正忙着贴大红对联时，邻居领着失物回来了。但人们并未见到他那种失而复得的高兴样子，反而显得怏怏不快。人们问，怎么了？他只回答了四个字：“不是断手。”顿时，人们的表情象冰冻一样僵住了。
这时，不知是哪家燃起了鞭炮，噼噼啪啪声不断，紧接着此起彼伏，全城沸腾起来，年夜饭开始了。望着满桌丰盛的美味佳肴，可我的心中仍有一丝痛涩。断手在哪里过年呢？哪怕是送上一碗饺子给他也好！