经常以为前生的我应该是一条蛇，细细的鳞片是看似坚强的伪装，下面裹着柔软的皮肤，一丝丝细微的划伤都可以感染成巨大无比的创口；蛇是没有朋友的动物，它们的视力极差的眼睛中只有天敌和食物，所以它们冷血，时常需要蜷缩成一团来温暖自己。
    我也冷血。夏天时血管很容易地涨大，手指发粗，红彤彤的跟擎天柱似的；一到冬天手脚定是一片冰凉，怎样的呵气或把手插在口袋里也只能维持一时的暖气，一暴露在干冷的空气中，我的手温会霎时降到冰点。
    那个冬天，我一辈子都不会忘记的冬，一个叫雪的女生握住我的手，说：“这个冬天，我来温暖你。”手心传来柔软的触感，伴随丝丝密密的温热潮湿的温暖，一直透到心底。雪应该是至寒的水，却可以从容不迫地把我融化，所以我叫雨。
    于是从此，不再一个人走路，一个人吃饭，一个人开心，一个人寂寞。
    我们一起去空教室自习，把所有的灯光都打开，零食永不消竭。讨厌冗多的数学作业，我和她一人一本地做，比赛谁做的快些，然后互抄。因为都是顶好的学生，老师从不怀疑，于是我们在底下偷笑着，继续我们的地下活动。
    我们一起去食堂吃饭，手牵手大摇大摆地招摇过市，让食堂的大叔给我们开小灶煮热气腾腾的砂锅，于是两个人呼哧呼哧地大快朵颐，不小心会烫伤舌头，还不时地让里面撒些辣椒粉，辣到眼泪鼻涕齐流。
    我们一起写一本小说，在初三的高压生活下，写一本故事接龙的武侠。现在看起来，那是幼稚透顶的武侠小说，但是当时的我们不亦乐乎。大量的活动还是在数学课上，雪坐在我的后面，写完东西之后，抬脚踹我的椅子，我便很有默契地伸手接过本子，接下去构思以后的江湖。
    有时候也会玩玩游戏。传的纸条被统一写在便条纸上，称为“复古版QQ”，并遵循一切QQ的格式。话题无处不有，从时政到作业，从老师的发型到八卦，最多的还是说小女生的感情问题。现在那些纸条还被我保留在一本很普通的笔记本中，有时候翻出来，看看那时的字迹，看看那时的心情，感觉到时光的流逝。
    歌词接龙是一项很传统的游戏了，初三的后期有大量的自修时间，我们在下课时对歌，上课不可以发出声音，便把歌词写成纸条来传。有一次，我们竟然连续得对了5个多小时的歌，不晓得涉及了多少的不同的歌。
    有时候，我们发动四人小组，玩四要素的游戏，每每笑得花枝乱颤，前俯后仰。有些句子更是成为了经典，到现在为止，一说起“**和##在三排三座的位置上聚精会神地轰击α粒子”时，依旧会不可抑制地狂笑。（注：**和##是一对誉为全校最搞笑的“情侣”，三排三座是那时雪的座位，那个轰击α粒子是我写的事情。整个爆笑持续了5分钟，被纪律委员用眼神秒杀n次后，才依依不舍地住嘴。）
    后来我们去了不同的高中，唯一的联系都在一张张薄薄的纸上飞行，用夸张的语句说有趣的事情，用忧伤的口吻说我想你，用沉默的方式告诉你好好活着。我们的信，没有问好，也没有结语，就像我们的故事，忘记了怎么开始，还没有结束。
  知道可能要去美国的时候，我对爸爸说让我考虑一下，我考虑的唯一对象是，雪。我连夜寄了信给雪，雪骂道，你坏。从一开始说好好活着的时候，就很有预感要离开，即使离开了，雪也要好好活着。好吧好吧，我放你走了，雪说，画着笑脸，旁边有可疑的水渍。有人问她，你朋友都走了，你为什么不走。雪微笑了，我们家都有一个人走了，我必须留下来，不然她会找不到回来的路的。
    于是，天下雨了。