父亲是个象棋迷，一干完活就会和人在弄堂的石板上杀几盘，常常是母亲做好了饭，要我去喊他回家吃饭。起先我还能不辱“使命”，后来我去叫，就把自己也叫在那里了，母亲不得不亲自跑来催我们爷俩。就这样耳濡目染，我不知不觉就懂得了“顶头炮”“卧槽马”，学会了下棋。
    尽管我不甘于袖手旁观，跃跃欲试，可弄堂里的战场还轮不上我，而同龄人似乎都还分不清“楚河汉界”，不得已，白天我在弄堂里观战，晚上就缠着父亲跟我下，开始父亲让我车马炮，我还是输。人就是怪，越输越想下，越下越有滋味，慢慢地父亲让我的子也越来越少了。有时父亲在和别人下，我在一旁看，偶尔给支上一招，竟然还能占点小便宜，这当然并非我那时已比父亲技高一筹了，而是“当局者迷，旁观者清”罢了。也有时父亲有急事跑开一下，我便自作主张代他下几着，棋势也不致于太落下，甚至有偶然将死对方的。到初中，我渐渐可和父亲平分秋色了。我们村子不大，可嗜棋如命者不少，在这之中父亲也是“矮个里的长个”，胜了父亲，基本可说是“杀遍全村无敌手”了。初中毕业我上了中专，因为提前握上铁饭碗（那时都包分配工作），没有考大学的压力，学业挺轻松的，同学中不乏同好，时常在课余切磋棋艺，啃老棋谱，再回家来和父亲交手，就赢多输少了。
    记得我每次放假回家，总是迫不及待地端出棋盘，一边和父亲拉车出炮，一边诉离情别意。“姜还是老的辣”，父亲有几招杀手锏，有时我一贪吃，就会中计被将掉。这时父亲便开心爽朗地大笑，我也情不自禁地笑自己贪吃误命。下棋胜固可喜，败亦欣然，和父亲尤其如此了。
    父亲跟我下棋，通常落子无悔，他经常对我说：“一子不慎，全盘皆输。人生的路也如此，容不得一步的失误。”确实，和父亲对弈还能得到许多人生至道。作为一家之主，柴米油盐，父亲有担不完的心事。但是只要我捧出棋盘，父亲的心境就会如云开日出，明朗起来。那时还没有电视，就是除夕之夜，我和父亲也以对弈为乐守岁。
    工作之后，尤其是成家之后，不要说和父亲下棋了，就是和父亲拉几句家常，道几声年成好坏也没时间。我忙，父亲也忙，他白天在村办厂中上班，早晚两头忙在责任田里，就是我放假在家的日子，也只能在吃饭时才能和父亲见面。
    面对木制的棋盘已被母亲当作了瓮盖，棋子不知散落在何处。每次回家，心里的歉疚一回比一回深：呵，多想和父亲时常下上一盘棋啊。