暗恋 （名字连连看的故事之二）
我家楼上住着一对60多岁的老夫妻。一眼就可以判断出他们都是知识份子。除了偶尔看见他们俩晚上出来散步外，似乎他们整天都在屋里看书。尤其那个老头，瘦瘦的、高高的，很难见其一面。他的妻子，因为需要采购日常生活用品等及邻里琐事所牵，先熟识了我爱人，进而也知道了我。
那段时间，我和爱人双双下岗。一天傍晚，我正开门准备出去，正巧这对夫妇也下楼。我们在楼梯间相遇。
“大姨，”我妻子这样称呼她，我也只好这样叫，“您们出去锻炼呀。”
“是呀，”大姨连忙答应，接着便向她丈夫介绍说：“这位就是我跟你说的用人名写对联的那个人。”
“唔，了不起，了不起！”他一边打量着我，一边突然郑重地站到我面前，“你给我写一幅对联行吗？”
看我疑虑的样子，那位大姨赶紧解释说：“他这是真话。我的这位老伴是理工科出身，老了老了又有了文科的兴趣。他听我说的你给人写对联后，就打算找机会求你给撰写一幅。”
“我的名字叫冷无寒，”他把字咬得非常清，“我想你写的话，把中间这个‘无’字用进去。”
我静静地等他的下文，他却不说了，也疑惑地看着我：“怎么？当然，什么时间都可以，方便的话，”
“您误会了，我是想知道那另一个字是什么。因为上下联里各应镶一个字…，”
“不，只把这一个字放进去就可以了。”
我本想问为什么不索性就用‘无寒’，或者从大姨的名字中取一字。但我终于没有张口。
他们一边往楼下走，一边依然十分客气地挥手道谢。我注意到，这老头容貌端庄，举止文雅，猜想他年轻时一定很英俊。
第二天，我把作好的对联给他们送去。
“林中无虎山则小
泽内有龙水自深”
在他读罢的一瞬间，我分明看见了他眼中闪过了一丝失望。我很不自在，似乎伤了自尊，—当然我也并不希图他的称赞，因为我早就不是小孩子了。
虽然他们俩直让座、让茶，但我很是心神不定。于是，我敷衍一会儿，借口有事就告辞了。
翌日，我又作一幅给他送去。我知道对联和对联存在差异，正如一棵树上的苹果也不全甜一样。
“手无实力刀屈辱
心有真情笔光荣”
这次，虽然他大声地念了两遍，但我仍然感觉他不是真心的，他在掩饰自己。然而我已经归于平静了，一边和他们夫妇两个闲聊，一边翻看了几本书架上的书。过了一会儿就告辞回家了。
又过了大约一周的样子，我妻子买菜回来时，把那位大姨领进家来。
在说了一通闲话后，自然地又提及了对联的事。我说：“您老伴对对联不满意，可能我的水平低…”我没有说完的话是：“不是我谦虚，如果水平低，一定不是一般的低，而是我确实不懂；您老伴一定看到了我对联里的致命伤，觉得不可救药，又不便指出。”我断定老先生一定挑的是平仄上的错，—在这上面，我是确实有很多漏洞的；同时也是我有意不去刻求的。
但是我的话刚出口就被这位并不显得怎么老的老妇人打断了：
“不不不，你的对联很好，很工整；内容实在而清晰，很有美感。你是一个精细的人，我的那位老伴不满意被你看出来了。看起来我的判断对了。”
她停顿了一下，脸上泛起红光，“你看，他出了个‘无’字，意思就是想让你给他对上一个合适的字，你用的什么字呢，是‘有’字，这太合适了，太正常了！然而，这恰恰偏离了老冷的愿望。—他希望你用‘不’字来对他的‘无’字。为什么呢，因为‘不’，也代表一个人。”
难道理工科出来的知识份子就只知道‘不’对‘无’，不知道‘有’对‘无’？既然想用‘不’字（我当初还问过他）为什么不明明白白的告诉我呢！
“这也是我猜到的。”眼前的这位不那么老的老妇人，眼光开始深邃起来，“我刚才说了，‘不’字也是一个人，一个女人，叫吴不谦，我的同学，也是老冷的同学，—我们年轻时都是同学。你大概也猜到了，老冷是想她。他想她，又怕伤了我的感情，所以想出这个荒唐的办法。可见他迂腐透顶。可是从看他居然忽略‘有’字才是‘无’字的首选这一点上，也令人感动；难得他的这份思念之情。
“老冷那时出类拔萃，一般的女生他根本不放在眼里。那吴不谦也是佼佼者。他们俩确实十分般配。今天看来他们没能走到一起，的确是个悲剧。他爱她，这我们现在看到了，但是当初他并没有表现出来。同学中没有一个人知道他爱她。可能是矜持、迂腐；或者是胆怯，害怕遭到吴不谦的拒绝？也许还有高傲：自信只有他才有资格娶吴不谦！—总之他没有公开、明确的向吴表达爱。如果他当时说一句话，就没有今天的悲剧了！别说吴不谦也同其他女生一样了解、爱慕当时的冷无寒，就算她刚刚认识冷无寒，也无法抗拒冷无寒的魅力。
“我和老冷是三十多岁以后偶然相逢结合在一起的。我的前夫是个工人，很暴躁，因工厂里出事故去世了。老冷的前妻是位教师，—我也认识她—，他们婚后总吵架。吵架的原因，就是她发现老冷有意无意间，总流露出思念吴不谦之情。她不相信他只是思念，她断定那吴不谦就是横在他们之间的‘第三者’
“但实际情况是，吴不谦四十多年前离开后，一直没有露面。她是突然走的。正值‘文革’初期，学生如一片片树叶一样，一阵风就刮散了。吴不谦是当时某个单位或某个领导看中抽调走的，很突然很突然的，这么多年了，不知所终。
“如果说老冷在吴不谦在时，用‘暗恋’的方式不对，那么在吴不谦已经离开，并且已经有了妻子后，反倒‘明恋’起来，这就更不对了，——直接导致了婚姻破裂。
“当然，我和他前妻不同，我不计较他，这不单单因为我知道吴不谦不在，也因为我相信他的感情是纯洁的，我甚至由衷地替他们惋惜。假如吴不谦真的出现在我面前，我一定把老冷的这份藏了一辈子的深情证实给她。
“也是这回对联的事让我想起来一件事：有一次在老冷的书里夹着的书签让我无意中看了一眼，书签上的字是一联诗句：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，当时没往心里去。这回他要作对联，我也很快就发现他不满意，一副怅然若失的样子。我就开始猜测这里的原因。不由地就想起那个书签，这句杜甫的诗句里，不是‘无’对‘不’吗！我想正是这句诗长久地陪伴着他，使他情感逐渐凝固，产生错觉，从而以为一提‘无’，就必然‘不’。”
我终于全明白了。我对眼前这位本来就不老的老妇人充满了敬意。我恨我的运气怎么这么差，为什么没有“碰巧”用“不”去对那个“无”呢？
“要不然我再作一幅？”一句傻话脱口而出。
“不不不，那样他就会发现我知道了他的秘密，掌握了他的心思，他会不安的。”
送她出门后，我翻看我已经订成册子的万幅对联。无论单人的还是双人的，都没有“无不”联。于是我又习惯性地思索起来。最后拿笔写下：
新园花馥恒无止
旧圃卉馨永不消
这幅对联，大概只能由我替他们收藏了。