翻车事件
我抱着个保温瓶，里面盛的是鸡汤，有时候是桂圆莲子汤，我花了三个小时守在砂锅边，不时加入佐料，看那汤汁在时间与微火的联合作用下逐渐浓厚稠密。
夜已深沉。白连衣裙的褶皱随着走动轻轻拍打在我的腿上，路上没有一个行人，候车亭没有一个等车的人。367路车的最后一班是晚上11点30分从城西发出，到达城东的最后一站再折回，一去一回，我正好搭乘。
爸爸的工厂在离家十二站远的地方。我在车上最后一排的位置坐下，小心抚摸摆在腿上的保温瓶，红色的光滑外壳，是新买的，以前那个摔碎了，粉碎粉碎，我都不忍心看第二眼。车上仍有三两个乘客，情侣的头凑在一起，喃喃细语，加班回家的上班族，困顿得夹不住皮包，他们结束了一天的节目，要回去休息，而我的工作才刚刚开始。
没有考上大学，在家无所事事，突然想起孝顺父母来。爸爸长期做夜班，总是吃不上热的夜宵或干脆饿肚子。妈妈在家侍弄弟弟好好学习考好高中，我白天蒙头睡觉，天黑煲汤，晚上送给爸爸喝，这样的安排，令我很满意。
367路的司机是个面孔青白的中年男人，我每次上车打卡的时刻都会观察他几秒，他根本不看我，我刚上车，车门就猛地关上，好几次差点夹住我的脚后跟。我在车厢不安的晃动中踉踉跄跄走到后排位置，扶着栏杆坐下。
车内没有开灯，沿途没有休息的店铺的灯光打在我脸上，脸上皮肤冰凉，又降温了，初秋来临，我还穿着盛夏的裙子。我在考虑要不要明天换掉它，可是我是多么喜欢这条白裙子啊，在它被弄得很脏的时候，只要轻轻一洗，又雪白如新了。
公车停靠在一个小站，我在开车门的一瞬间就跳了下去，几乎是从车门的缝隙间钻出去的，粗心马虎的司机，经常眼神不济看不到下车的乘客，我可不希望裙子被车门夹住。
爸爸的工厂只有门房和他的车间亮着灯，我走进去，把保温瓶放在爸爸休息那个房间的小木桌上，工厂的机器在运转，午夜过后爸爸会感到饿，然后休息一会儿，喝下女儿送来的热鸡汤。当然，在他喝汤的时候，我已经走在返回的路上了。
每次想到爸爸喝下热汤的情景，我都很快乐。一个人走在夜路上也不觉得孤单、害怕。
我在等回去的车，从城西往回开的367路车。时间算得刚刚好，没等一会儿，车就开来了，跌跌撞撞的，像个醉鬼。
我上车的时候再次看了一眼司机，他的弓着背，眼神困顿，他马上就要结束这一天的工作了。但是我想提醒他，不能因为犯困还有末班车就放松精神，他头上的疤痕还在，我很想提醒他！我没有打卡，昂着头径直往后走。他也不管这个，车子飞快从小站掠过。
到了那个拐弯，我仿佛又看到那辆367路，在那个夏夜，也是这个司机，还有我，抱着一只白色的保温瓶，满心欢喜送汤给爸爸。
车上只有我们两个，对于他来说好像只有他一个，因为我一个小姑娘算不上什么。于是他可以尽量随意，车子晃动得厉害，走得歪歪斜斜，我紧紧抱着保温瓶坐在车子尾部，我想张嘴提醒司机开慢一些！
在那个拐弯处我懵了，我从座位摔到地上，紧接着听到一声巨响，震破耳膜的响，我的心向深渊无止尽地坠去……
司机竟然没有事，我看见他从驾驶室里爬出来，瞪着惊恐的眼，他额头的伤口汩汩流血，血流进他的眼。他看到我，粉碎的保温瓶还在我怀里，雪白裙子染成了鲜红。我竟然感觉不到身上痛，可能肢体已经伤到失去知觉了。他没有管我，自己惶恐地跑走了。
经过那次事件，我仍然坚持煲汤送汤给爸爸。
夏季过去，秋天里我仍穿着那条白裙子，感觉不到冷。
妈妈安顿晚自习结束的弟弟睡下，望着窗外的漆黑擦了擦眼睛。
再一次搭乘367末班车，车站多了一个候车人，他穿着厚厚的衣服，与我形成对比，还好他没有用异样的眼光看我。
车子开来了，这一次在车站停靠的时间比较长，等我们都落座以后才开动。多一个乘客就是不一样啊。
他们在车上聊了起来，后来居然谈笑风生，原来那个沉闷的司机也会说这么多话，他从来不跟我说话。
到了一个小站，那个乘客说要下车，他下车时跟司机摆摆手说：“又剩你一个人啦，不要闲闷哦。”
我讶异地睁大了眼睛。司机也对他挥手说：“一个人开夜车习惯了，再见！”
车子到了我的那一站，没有停下，飞驰而过。这与平常没有不同，车子不停我也能下车，我根本摔不坏，自从那场翻车事件之后，我就再也感觉不到疼痛。任何人也再也感觉不到我。