美丽的黄昏
  吴远道
母亲病危的消息传到部队时，我正在外面执行任务，等我回到家乡时，她已下葬了。
  刚才伯父告诉我，在杂草丛生的父亲坟边，新垒了个土坵，那就你母亲的坟。我凄然地望了眼这个灰色的土坵，西去的夕阳似乎收敛了白昼的酷热，一任凉风拂过；于是树叶开始了翕动，绿草跳起了舞蹈。树林仿佛一片极乐世界。我的心由此有些微的安慰。又抬眼看了看那座已很难辨别出是坟的杂草丛生处。默默地向父亲的坟鞠了一躬。
父亲在我两岁时死于一场医疗事故。当然，那时父母并不知晓什么叫医疗事故，即使知晓了，也奈何不了医院与那个不学无术有靠山的医生。之后的漫长岁月，是母亲含辛茹苦把我拉扯长大。送我上学，又让我去参军。母亲最快活的时刻，便是看到我的微笑，我的长大，我坐在她身旁讲自己的学习、生活情况。此时，站在她的坟前，我真不知说什么才好。就像前年从部队回来，第一眼看到她时那样，心有千言万语却木讷得一句话说不出来。我没有看见母亲的离去，在我的脑海里只有母亲欣慰的笑容，和笑容依托的腊肉色的瘦削的脸。母亲年过半百，头发白了大半。我想像着她的布满草屑、灰尘的头发里又定然添了银丝不少。我不相信，这灰色土坵下躺着竟是我的慈祥、倔强的母亲。我的母亲仍然活着。我怪伯父他们在父亲坟边多事，又垒这样个土坵。
  我想，倘若母亲鲜活地站在我面前，她会从头到脚把我看个够，嘴里不住地说：“啊，我的儿可回来了。站好，让娘过细瞧瞧，看瘦冇？哟，没瘦。部队的伙食就是养人！”她腊肉色的脸上浮起快慰，我也会情不由己地上前细数着她头上象征着思念与操劳的白发。每数一根，心就像被针狠刺了一下。
  此刻，夕阳如血，浮动在山边，抹抹余晖流淌在浪浪的松涛里，给森林增添了宁静与幽深。父母的坟位于林中一处开阔的坡地，余晖沐浴着那堆新砌的土坵，恰以朵朵盛开的红黄小花在驱除着亡灵的寂寞。我再也听不到母亲的唠叨与呼唤，也不能去数她那日益花白的头发。我双膝一跪，将带给母亲生前爱吃的明片糕、葡萄干之类摆在坟前，满斟三杯母亲难以喝上又爱喝的红葡萄酒。燃起一串长长鞭炮，三拜之后，祭洒于坟头。带着松香草薰的空气中弥漫着火药的气息，归巢的林鸟扑打着翅膀飞翔在夕照里。天籁开始了歌唱。
  我没有什么积蓄。平时省吃俭用下来的钱都分期分批寄给了母亲。在我这个贫瘠落后的山村，对老人的后事哪怕是举债也要办好的，棺椁须是杉木的，墓碑要大理石上雕龙附凤，陪葬的除了纸糊的二奶、情夫之外，什么纸牛纸马，玩具手机、电视等一件不得缺。至于请和尚、道士做道场更不必说。否则就会遭人非议，落下不孝子孙的恶名。所以，刚才一到家，伯父就说：“你大老远赶回，抓紧时间歇着吧。明天要做的事又多……”
  我明白伯父的意思，但我歇得住吗？我要见我的母亲！至于是不是孝子，由他们议论去吧；不过，想起母亲这些年的付出，却没享过我一天的福，我的心实在难爱。还真巴不得有人打骂一顿我呢。
  “回去吧——”好像有种声音从林中传来，我已悲伤至极不觉伤痛的身心，辨不出是母亲的劝告还是他人的劝慰。我已一天时间冇吃冇喝了，但我只想守候在这里。
  “你是个好孩子，你娘生前说。”同一种口吻的声音又打破了松林的宁静。我相信自己的情绪已正常，朝身后一看，是伯父。
  伯父说，自己来这里有刻把钟了。或者说，一直就跟在我的身后。我是军人，不是孩子了，不会做出啥事来。可是在伯父的眼里，我永远是个长不大的孩子。我也真的孩子般在他跟前哭起来——“伯，我不孝。您抽打我吧。”
  “起来，侄子。”伯父弯腰伸手拉我，我不起来。他又说，“谁不晓得，你是为了多数父母的安宁，守卫边疆，才不能尽孝？！”
  “可是，我娘走时，见都没见我一面。”我哭泣着，抓起一把坟土，捧在胸口，久久地让它抚慰我的愧悔与悲伤。泥土滴落在地上，仿佛我的泪滴落在母亲的宽厚胸怀。
  “人死不能复生。不要老这样想，侄子。”伯父又强拉我。我不知道什么叫悲痛，站在母亲坟前，默默地鞠了三下躬。转身看那夕阳，已消失在远山。余晖染遍的天际，仍火一样红。天簌之歌代替了我的悲哀，母亲在这绿色的海洋里，有清风、夕阳、明月、松涛、山泉……的陪伴，不会寂寞罢。我不想回去。母亲已在这里。
  伯父见我没有回去的意思，长叹了一声，说：“要是四青哥生前有一个孩子像你这样就好了！”
  四青伯原是村支书，有两儿两女。两个儿子一个经商发了财，一个从政升了官；两个女儿一个嫁给富商，一个做了局长的二奶。这些是前年回家探亲，母亲告诉我的，但母亲没怎么流露出羡慕。伯父这么一长叹，我就不解了，忙问：“伯，四青伯么了？”
  “么了？前年中风后，屎尿在床上屙。儿女没有一个愿意出钱诊，也冇得一个料理一天，全靠你凤英婶一人料理。你凤英婶身体也不好，骨质增生性关节炎一到换季就疼痛难忍。早上下不了床，只好先用手揉搓、敲打，大约吃顿饭工夫才勉强能下床。下床后，做饭、喂猪，种田、种菜，有时还要上山砍柴，摘茶叶去换几个钱买油买盐。”
  “不会吧。他们能这样对待四青伯、凤英婶？都是有头有脸的，又都做了上人……”我打断伯父，问。
  “哼，不会！你到村里村外听听，哪个不说他们猪狗不如！像这帮猪狗不如还在社会上人模人样，呸！”伯父唾沫四溅，怒目圆睁，又说，“不过，话说回来，我天天听收音机，压根儿没听到有人提过‘孝’字。”他很失望，又长叹一声，说，“其实，他们吃剩的，弄丢的就能养活两个上人。说来说去，没那份心。老大的媳妇宁可天天抹牌，一输就是千儿几百；老二的媳妇喜欢美容，什么乱七八糟的一买就是几百上千。这模样儿虽敷得俊，心却早黑了，还能保青春不老！”伯父说着，直喘粗气，看我不言语，也闭住了嘴。天簌的欢歌增添了树林的宁静。不见了飞翔的林鸟，西边也渐渐失去残红。我没有去品评别人是非功过的权利。比起亡母来，自己太不值得一谈。伯父像不解气似的，又数落着：“人家总说，女儿疼父母。可这两个女儿也没心肝，生怕男人不要似的，成天围着男人转。女婿见做儿子的不管父母，还轮得到她们管？这样抬起扛来，两个老人可就活受罪。”
  “伯，我想也不会全是这样。儿女一点也没管，象说不过去。”
“那叫啥管了？逢年过节四个儿女能有一、两个回来看看就不错了。”伯父顺便向我提起了一段往事，他说，自己曾问过凤英婶，怎么几个儿女对老子的病不闻不问？她说这要从大前年的春节谈起：四青那老东西的嘴也没韶关，一家人正高高兴兴吃团年饭，他突然冒一句——“明年不办年了。”你说这是做上人说的话吗？两个儿媳顿时不耐烦，但捱于是团圆饭，强忍着。第二天一大早，媳妇们就催儿子回去，我想留也留不住。就叫她们进到里屋，将事先准备好的腊肉、鸡蛋什么的分给她们。细媳妇先进来，我把该她的那份给她，她看到自己的鸡蛋像比大嫂的小些，便去换，没注意，拿掉一个。我赶紧捡起来，蛋自然破了。一共只有32个鸡蛋，每人正好8个。这下咋好？大媳妇刚好进来，我让她拿原先给她的那份，她见到自己的比另两份像少些，一脸的不自在。我连忙从另外的其中一堆里挑一个补上。想不到两个女儿也来凑热闹，说家里有事要赶回去。我看也留不住，只好为她们收拾东西。大女儿先进屋，我把少了一个蛋的那份给她，她当时倒没说什么。可后来四青倒床后，我要几个孩子养，从她的不情愿里知道我曾对她一碗水没端平，细女儿给我的脸丢尽了，就甭提了……
伯父说着，直喘粗气。见我不做声，接着罗嗦：“你凤英婶总盼他们回来，好不容易盼一个回家，也只是丢下百把块钱，拿走一大包新鲜蔬菜、土鸡蛋什么的就走。没有一个愿意陪老人拉拉家常，帮你凤英婶给老父洗洗澡。遇上孙子外孙有人回家，你凤英婶还要从他们丢下的钱里拿出三十、五十的给他们，算奶奶外婆的一点心意……”
  “如果是这样，做子女的是过份了。是受用别人戳背脊骨大骂的。”我对伯父说，“但各人只管得住自己。只要自己做好了，这个社会就太平。老有所养才不是句空话。”
  伯父点点头，再次央求我：“天色不早了，回去吧。”
  我的心情比来时轻松多了，便扶着已年迈的伯父走在杂草丛生的山道上。路边天簌一个劲在轻呤低唱。
  我说，请伯父借些钱我，过几天把亲朋戚友接来，把和尚请来，按照当地习俗也风风光光地给母亲做七。伯父却出奇地直摇头，他拍拍我的肩膀说，你娘临死前把你平时寄给她的钱全部交给了我，并反复叮嘱，不要花在她的身上。人死了，要那风光做啥？四青哥上个月入土时，四个儿女的单位、朋友的车成群结队，祭礼成堆，场面风风光光，又么样？他死时没有一个儿女在场，死后没有一个儿女不捂住鼻子远远地只看一眼就催促赶快下葬。老父入土未安，四个儿女又为祭礼的分配闹得不可开交。至于凤英嫂没有一个子女想管。你娘说，她知道你孝顺，自己生前没给你创造什么，但也不能随便花上你的一分钱。她要我把钱交给你，成个家，为唐家延续香火……
  我聆听着。仲夏的风撩着伯父沟纹壑壑的额，伯父看起来显得苍老、淳厚。突然一声长啸穿过头顶。夜带着黑暗与冷寂走向深林。我一哆嗦，母亲干涩的眼神，欣慰的笑容，与笑容依托的腊肉色的瘦削的脸，又浮现在我不知何时就已模糊的双眼。我又想回到母亲的坟边，但为了已长眠地下的慈母，为了这笑容与期待，我不得不将伤痛化为动力，去创造、去奉献，去用一颗真诚的心回报所有曾像母亲一样关心爱护我的人。
2006年8月20 日于黄州