变化

搬进这幢楼十五年了，不知不觉时间过得真快。楼前花园的小树已经长成参天大树了，原来的新楼已经变成旧楼了。这么几年的工夫，原来经常见到的大爷大妈少多了。平时上班忙，早出晚归，还有一阵子没有在城里住，这个月走了常大爷，那个月走了王大妈，不几年的工夫，老人们走了大多半；还有几个青壮年的，前几天还天天见到，有的还一块聊过天喝过酒，忽然不见了，突然觉得心里很不是滋味。
都是拆迁过来的，原来都住在一条胡同里，甚至住在一个院子里，都是大活人，就这么不在了，人生真是过得很快啊，不经意地就这么过去了。
想想也是，毕竟在这里又住了十五年，人生有多少十五年啊！算一算没几个，真的没几个，在一个地方，一幢楼里住十五年，真是很漫长了。人的一生从头到底算，不就是五个十五年吗？再加上一个就能够活到九十岁了，有多少人能够活到九十岁呢？反正我没看见这幢楼里的老街坊有活到这个岁数的。
身体棒的郝大爷两口子还在，见到我说：小伙子还那么年轻，那么帅，也不显老。我笑着对他们说：瞧您说的，还小伙子呢！孩子都二十了。您二老还是那样精神，走路锵锵的。老两口笑了：可不是吗，咱们搬到这儿都十五年了。真快呀！

十几年前楼里的一个大叔天天早晨还骑车送大孙子上学呢，自己的孙子是一个上中学的大小伙子了，老头还每天早晨很黑的时候就为孙子忙碌，我心里想：这么大岁数的老人退休还没闲着，甚至比上班更累了，还在为自己的后辈付出自己最后的精气神儿。人生真的是很不容易啊！想起自己年轻的时候，哪能让自己父母再这样为自己付出呢？更何况那么大的孙子呢？后来我有一段时间没在家，回来后才知道，老人早已经不在了。

前几天看了报纸，报纸上说：每年北京生老病死的人数达到六万多人，每天就要故去将近二百人的样子，所以一幢住着一百四五十户的楼里，特别是老人比较集中的地方，这十几的工夫走了那么多老人，也就不足为奇了，自然规律谁也无法抗拒。人生不是无限的，而是有限的。谁也不可能长生不死，死才是必然的。
一茬一茬的人长大了，一茬一茬的人就要故去，离开这个世界。我们的下一代在成长，我们的老一辈故去这么多年了，我们一天天在变老，我们不承认也不行。这个世界在变，我们也在变。青年人正是霞光满天，青春灿烂的季节，我们则走进深秋，走进黄昏。

近几年楼里住进了不少新的住户，不认识了，大概有一半吧。楼房还可以再住五十年没有问题，只要不拆迁就可以住下去，但是能够在这里再居住五十年的，如果没有财力自己买房，当然是要继续住下去的。再有能够住到那个时候，算一算应该三十岁以下的人，住五十年就快八十岁了，三十岁以上的估计也剩不下什么了。故宫还在，明清两代的皇上早已化为粪土了，成为久远的历史了。
我不希望自己在这里永久的住下去，过几年一定要会故乡去的，那里宽敞，空气好，是个适合生活居住养老的地方，特别是对自己搞创作很有好处。在都市生活了这么多年，我已经厌倦了，想起那么多故去的人，确实让人感到伤感，感到生命的脆弱和短暂，感到在都市生活的不自在；我不想看到这里有什么变化，我不再想看见那楼前的树一天比一天粗壮，然后衰老，年年发芽，年年落叶，年年落叶，年年发芽。
岁月，无情的岁月，真的是催人老啊！

            2008.3.16 下午